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GANADOR ACCESIT LOCAL — Il CERTAMEN RELATO CORTO CASINO DALIAS

EL ARBOL TRUNCADO
La idea llevaba tiempo rondandome la cabeza, pero nunca me decidia. Me parecia un trabajo
al que habia que echarle bastantes horas y eso me frenaba, pues mi vida iba practicamente
cronometrada, como en una carrera contra reloj, por lo que cualquier trabajo que se saliera de
la rutina, significaba quitarme horas de suefio.
A pesar de todo, siempre, en mi dia a dia, he encontrado un hueco para la lectura. Esta aficién
se ha ido acrecentando con el tiempo, bien por esas horas muertas del turno de noche o por mi
caracter algo introvertido, pero curioso y sofiador. He notado como, a través de los libros, mi
vida se enriquecia; situaciones o aventuras que jamas tendria oportunidad de vivir; paises
lejanos que nunca visitaria pero que, gracias a los libros, ya formaban parte de mi existencia.
Sin ellos, mi vida seria mucho mas aburrida.
Ahora, después de tantas horas e historias compartidas, asumo complacida, que se han
convertido en unos viejos y fieles amigos.
Albergando estos sentimientos, no es de extrafiar que, a lo largo de los afios, haya acumulado
cientos de libros: los heredados, los regalados, que han sido muchos, pues los que me conocen
saben que es el mejor obsequio que me pueden ofrecer, y, por supuesto, todos los que yo me
he comprado.
Como consecuencia, vitrinas repletas de libros se reparten por todas las habitaciones de mi
hogar, por lo que buscar un libro determinado, a veces, resulta una tarea ingente, de ahi la
labor, siempre pendiente, de querer catalogarlos.
Por unos motivos o por otros, siempre lo posponia, hasta que, en las vacaciones del 2015, un
dia, después de desayunar, dije: jDe hoy no pasa! y me puse a clasificar y ordenar mis
queridos libros.
Empecé por los méas antiguos, aquellos que me traje de casa de mis padres, entre ellos, habia

una coleccién de Zane Grey, un autor estadounidense, que escribia novelas del oeste. Los
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descubri un invierno, tenia 11 afios, y tuve que guardar reposo a consecuencia de unas fiebres
reumaticas, estaba tan aburrida, sin poder ir al instituto y sin mis inseparables amigas, que
aquellas aventuras del jinete misterioso fueron mi salvacién, pues me ayudaron a pasar esa
larga y tediosa temporada, e incluso a dar el salto de los tebeos a los libros; también, una
recopilacion de autores basicos de Salvat, con la que mi familia comenzo6 a hacer su propia
biblioteca, y otra coleccién: Literatura contemporanea de Seix Barral, todas ellas me
encaminaron y guiaron hacia esta aficion que tanto me ha aportado.

Llevaba media mafiana, enzarzada en mi tarea, cuando al sacar una tanda de libros, del
interior de uno de ellos, se cayé una fotografia. En ella, se veia una joven, estaba delante de
una mansion burguesa, y llevaba puesto un bonito traje largo y una mascara que realzaba, ain
mas, unos hermosos ojos claros, aunque el resto del rostro quedaba oculto, como si se
dispusiera a acudir a un baile de disfraces, detras solo ponia “Perdoname” y, un afio, 1911.
Me resultoé familiar, pero no sabia por qué. Lo que verdaderamente me intrigd, fue la palabra
que llevaba escrita en el reverso. La guardé en el bolsillo de la bata y segui con mi trabajo.
Mas tarde, me acordaria. ..

Mis abuelos, desde que yo recuerdo, han formado parte de mi nucleo familiar. Cuando a mi
padre que trabajaba en RENFE, por fin, le dieron el, tan ansiado, traslado a su tierra, nos
instalamos en la casa donde vivian mis abuelos y mi tio Antonio, que aln estaba soltero. La
casa era grande, pues era un palacete de principios del siglo XX, propiedad de unos
marqueses. Mis abuelos eran los encargados de su cuidado, pues los duefios solo pasaban
cortas temporadas en verano, a cambio ellos vivian en la planta baja, mi abuelo hacia de
jardinero y mi abuela se ocupaba de mantener la mansion a punto. A los duefios no les
importd, pues conocian desde hacia mucho tiempo a mi familia, asi que nos pudimos
acomodar con facilidad nosotros cuatro, mis padres, mi hermano y yo, que tendria poco

mas de un afio.
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Més tarde, mi tio se casaria y nosotros nos gquedamos, definitivamente, con ellos, pues,
estaban mayores y sobre todo mi abuelo estaba muy delicado de salud. Sufria unos horribles
ataques de asma, sobre todo por las noches. Ellos querian a mi madre como a una hija y ella
los trataba como si lo fuera.

Entre todos lograban mantener la mansion a punto, disfrutando de las ventajas que nos daba
vivir en el centro, y muy cerca del mar, gozando, a la vez, de su hermoso jardin.

Cuando con los afios, nosotros nos mudamos a un piso nuevo, ellos se vinieron con nosotros.
Convivimos, hasta su muerte.

Mi abuelo cuidaba de mi cuando era pequefia, me llevaba y me recogia del colegio, me sacaba
al parque que estaba muy cerquita, otras veces, paseabamos por el puerto viendo los barcos y
a los pescadores, casi todos amigos, con los que se paraba un rato a charlar, mientras yo
intentaba atrapar, sin conseguirlo, los peces que habian capturado y que mantenian en un cubo
con agua. Para finalizar, me compraba alguna chucheria, en un carrito que se ponia al lado del
Banco de Espafia. Era como se solia decir “su ojillo derecho” y, siempre, andaba pegada a él.
A mi, entonces me llamaba la atencidn, esa pequefia foto color sepia, vieja y desgastada, que
mi abuelo llevaba en su cartera. Tendria seis o siete afios, y yo la asociaba con las princesas
de mis cuentos, pues las personas de mi entorno, no vestian asi, y, claro, insistia en saber
quién era. El sonreia, cambiaba de conversacion, y al final nunca me lo decia, pues seguro que
pensaba que era demasiado pequefia, lo que incrementaba, ain mas mi curiosidad.

Ya anciano, cuando pensaba que nadie lo observaba, sacaba la foto con cuidado, la miraba
largamente, y, con mucha delicadeza, la volvia a poner en su lugar. Posteriormente, la
guardaba en un bolsillo del chaleco, muy cerquita del corazon.

Ya adolescente, con las hormonas en plena efervescencia, en esa etapa, en la que el

romanticismo lo llenaba todo, llegué a una conclusion: se trataba de un antiguo amor, al que
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no habia olvidado. Contenta, con la creencia, de haber resuelto el misterio, la identidad de esa
dama, dejo de interesarme.

Tras su muerte, este detalle, como tantos otros, cayeron en el olvido.

Desde la reaparicion de la foto, la identidad de esa misteriosa joven hizo, otra vez, volar mi
imaginacion. Ya en un principio, descarté esa primera hipdétesis: imposible que fuera una
antigua novia, puesto que mi abuelo nacid justo en ese afio...en fin, tendria que indagar entre
mi familia, pues estaba dispuesta a resolver ese enigma.

Una de esas mafianas, en las que quedaba a desayunar con mi hermano, saqué el tema y le
ensefié la foto. El no sabia quién podria ser, pero me dijo que quizéas fuese el hilo del que
podriamos tirar para llegar a averiguarlo, pues cuando muri6 mi abuelo, arreglando los
papeles de su defuncion, descubrié que habia sido adoptado. Cuando se fue, se llevo el
retrato, pues dijo que el edificio que se veia al fondo, creia haberlo visto en algin sitio,
Quedamos en vernos a la mafiana siguiente.

Jamas, hubiese pensado en esa posibilidad, pues mi abuelo siempre hablaba de sus padres con
mucho respeto y carifio. De hecho, nos contaba en muchas ocasiones, como habia transcurrido
su nifiez en Sierra Alhamilla, ayudando a su padre con el rebafio de ovejas, y cuidando su
pequefio huerto. También nos hablaba del entorno tan hermoso en el que crecid, desde donde
se podia divisar, a lo lejos, toda la bahia de Almeria, incluso, elogiaba sus bafios termales de
los que emanaban aguas medicinales, y nos decia que eran muy antiguos y conocidos, pues
siempre estaban muy concurridos, sobre todo, eran visitados por gran parte de la burguesia
almeriense. Lo recordaba como una época feliz. Nos explicaba que su madre lo tuvo ya
mayor, cuando ya creia que no podria traer hijos al mundo, por lo que su llegada fue una
verdadera bendicion. No tuvo hermanos y crecio sintiéndose un nifio muy querido. El se fue a
la capital, cuando su madre murio. Tenia veinte afios, su padre habia fallecido seis afios antes,

entonces vendio lo poco que tenia y se traslado a Almeria.
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Ya en la capital, se colocé de camarero en el Casino, donde conoceria a mi abuela Dolores,
que trabajaba alli de cocinera, con la que se casaria y tendrian cinco hijos, entre ellos, mi
padre. Aqui estarian hasta terminada la guerra civil, pero la escasez y penurias de la
posguerra, los hizo trasladarse a un cortijo de la vega de Abrucena, donde, al menos, se
libraron del hambre.

Alli, estuvieron casi diez afios. Mis padres se conocieron y enamoraron en este pueblo, pues
toda mi familia materna es originaria de esta zona.

Cuando a mis abuelos les surgi6 la oportunidad de cuidar el palacete de unos marqueses en la
capital, lo aceptaron y se trasladaron inmediatamente, pues consideraban que en Almeria
habia mejores posibilidades para el futuro laboral de sus hijos.

Ninguno de mis tios vivia, por lo tanto, no podia preguntarles y con mis primos jamas
habiamos hablado de este asunto, por lo que intuia que, al igual que yo, no sabian nada. El
unico familiar mas antiguo vivo, que quizas tuviera conocimiento de esto, era una prima de
mi padre, hija de una hermana de mi abuela, que rondaba los noventa y tantos. Yo la visitaba
de vez en cuando, por lo que pensé que, en cuanto tuviese ocasion, iria a verla.

Al dia siguiente, vino mi hermano y me trajo los papeles que €l habia encontrado y guardado.
Me pidié que fuera discreta, pues asi lo habia querido nuestro padre y, sobre todo, mi abuelo.
De esa manera, me enteré que fue abandonado en el torno de la casa cuna del Hospital de
Santa Maria Magdalena de Almeria. En aquellos tiempos, como he podido averiguar, los
responsables del establecimiento, estaban obligados por ley a garantizar el anonimato, pero
dando la posibilidad a los familiares de recuperar al nifio, por eso, cuando los abandonaban, a
muchos, los dejaban con algin objeto que luego pudiera ayudar a identificarlos. Esta
institucion asilar para la acogida de nifios y nifias abandonados se encargaba de su lactancia y
educacion, asi como de su posible adopcion. Cuando esto ultimo no era posible, se les ponia

el apellido “Exposito”, esto implicaba no tener linaje, ni apellido propio, lo que equivalia a
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“ser nadie” de cara a la sociedad y donde, solo por este motivo, muchas puertas se les
cerraban. Profesiones de honra y provecho como los que ejercian de cura parroco, maestro o
edil, escapaban de sus posibilidades. Este veto también afectaba a sus descendientes. De
marginado por nacimiento, pasaba a serlo profesionalmente. De ahi que las familias que los
adoptaban, guardaran tan celosamente el secreto de su origen. Estas instituciones, asi como
las personas que los cuidaron, libraron a muchos pequefios de una muerte segura. La nodriza
era imprescindible en la vida de los nifios acogidos, pues dependian de la lactancia natural
para sobrevivir. Eran abandonados por falta de recursos, por haber nacido fuera del
matrimonio o por ser hijos de madres solteras, también por el temor al rechazo de su familia
y otras, obligadas por ellas, temiendo ser pasto de las criticas de esa estricta sociedad en la
que vivian. El hecho de entregarlos a una Casa de Caridad, les tranquilizaba las conciencias,
puesto que una vez acogidos en la Casa de Dios, seria El, el que determinara su futuro.
Algunos, como en el caso de mi abuelo, tuvieron suerte, pero fueron muchos los que se
criaron en el hospicio, 0 que, recogidos por familias, no fueron reconocidos legalmente y se
tuvieron que enfrentar al mundo con “Exposito” como unico apellido, logrando salir adelante,
eso si, con bastantes mas dificultades.

Mi padre, segun mi hermano, lo sabia al igual que el resto de mis tios, pues mi abuelo se lo
habia contado, pero les pidié que no lo comentaran, que lo mantuvieran en secreto, por lo que
pudiera repercutirles para su vida laboral y eso hicieron.

En ese momento, mi hermano y yo, nos dimos cuenta de que nuestro arbol genealdgico, habia
quedado truncado, pues nos seria muy dificil, por no decir imposible, averiguar la procedencia
de mi abuelo. Para nosotros, no era algo fundamental, pero si nos dejaba ese regusto amargo,
de no saber exactamente la ascendencia de una parte importante de nuestra familia, que hasta

hacia muy poco, estaba segura de conocer.
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Tal y como habia decidido, fui a visitar a la prima de mi padre, nosotros le llamabamos la tia
Josefa, pues ella era hija Unica y habia estado muy unida a sus primos. Vivia con su hija, que
estaba viuda y sus dos nietos. Como siempre gque nos veia, nos recibié con dos grandes y
sonoros besos y quejandose de lo poco que nos prodigabamos por su casa. Despuées de un
rato, y de haberla puesto al dia de todas las novedades de nuestra familia, decidi decirle
directamente lo que habia averiguado y preguntarle si ella sabia algo. Se quedd callada
durante largo rato y luego empez0 a hablar:

-Mira sobrina, a mi algo me comentd mi madre, pues entre las hermanas se contaban sus
confidencias, pero yo nunca lo he hablado con nadie, ni siquiera con mi hija. No por nada
especial, ni siquiera por guardar el secreto, sino, porque lo tenia olvidado completamente.
Segun ella, tu abuelo se enter6 de que era adoptado cuando murid su padre. Su madre le dijo
gue ya se habian resignado a no tener hijos, cuando recibid la visita de una sobrina, que tuvo
la desgracia de que su primer hijo muriera al nacer, y ella, mientras tuvo leche, estuvo
haciendo de nodriza para la Casa cuna, pues a pesar de su pena, sabia que esa leche era muy
importante para que esos nifios sobrevivieran. Le dijo que, al poco tiempo de ofrecerse como
voluntaria, abandonaron a tu abuelo. Ella empez6 a amamantarlo desde el primer momento y
le tom6 muchisimo carifio, tanto que queria prohijarlo, pero su marido pensaba que eran muy
jévenes y estaba seguro de que vendrian mas hijos, como asi fue, pues a los dos afios, se
qued6 otra vez embarazada. Entonces, ella se acord6 de sus tios, ya mayores y sin
descendencia. Eran muy carifiosos y buena gente, pues de nifia solia pasar algunas temporadas
con ellos, no lo pens6 dos veces, y se presentd en Sierra Alhamilla. Los convencié facilmente,
pues ellos siempre habian anhelado tener un hijo. Se fueron para Almeria con ella, y
arreglaron la adopcion del pequefio. Cuando volvieron, lo hicieron ya con el nifio, al que
quisieron como si hubiera sido de su propia sangre. El, cuando lo supo, tomé la decision de

venirse a Almeria, segun le conto tu abuela a mi madre, pero por respeto y carifio a quién lo
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cuidd, como una verdadera madre, no lo llevé a cabo, hasta después de su muerte. Con este
traslado, albergaba el intimo deseo, de poder estar mas cerca de la persona que lo alumbro,
con la esperanza de que el destino, algun dia, le hiciera tropezar con ella, y poder conocer, al
fin, su verdadera identidad. Esto, jamas sucedio, por lo que tu abuelo muri6 con esa pena.

- ¢ Y no sabes nada de una foto?

- iSi!, esa foto se la dieron a sus padres, cuando adoptaron a tu abuelo, pues venia entre su

ropa cuando lo abandonaron, también la ropita que traia puesta. Al parecer, era de muy buena
calidad, al igual que la que lucia la muchacha, por lo que imaginaron que la madre pertenecia
a una buena familia. Ademas, en aquella época, la mayoria de la gente no sabia leer ni
escribir, y, por lo visto, la nota que aparecia en el retrato, estaba escrita con muy buena letra.
Después de esto, me fui a casa, deseando contarle a mi hermano todo lo que habia averiguado.
Llegados a este punto, nos estancamos, pues no sabiamos qué hacer, ni por donde seguir
avanzando.
Pas6 bastante tiempo, hasta que pudimos averiguar un poco mas... casi tres afios. Estaba mi
hermano en su casa con un buen amigo Yy sali6 a relucir la historia de la enigmatica foto, pero
sin contarle nada referente a la vida de mi abuelo. Le comentd que le parecia conocido el
edificio que se veia al fondo, pero que no habia podido identificarlo. EI amigo que, por su
trabajo, se pateaba muchos de los pueblos de la provincia, se brind6 a ojearla y mi hermano se
la ensefio. El era de Dalias y cuando la vio, se quedd un poco perplejo y dijo:

-Mira Pepe, no estoy seguro al cien por cien, porque el Casino de mi pueblo desde que se
hizo sobre unos terrenos que se compraron a la familia de los Venturas, hasta llegar a ser lo
que es hoy, ha sufrido muchas modificaciones, pero yo creo que si, si me dejas echarle una
foto con el movil, te lo podria confirmar, cuando vaya a mi pueblo.

Mi hermano le dijo que no tenia inconveniente y asi quedo la cosa. Tampoco a mi, me quiso

decir nada, hasta no tener una respuesta concreta.
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Al cabo de unos dias, se presento en mi casa con la foto y me dijo que habia verificado que el
edifico del fondo era el Casino de Dalias. Con esto, casi podriamos confirmar que nuestra
bisabuela, al menos, era de esa zona o alrededores. Hasta aqui llegaron nuestras pesquisas.
Ya, resultaba imposible seguir avanzando, asi que siempre nos quedaremos con esa incognita.
Lo que si nos ha permitido todo esto, ha sido sacar unas cuantas conclusiones: que,
posiblemente, la madre de mi abuelo pertenecia a una familia burguesa del pueblo o
alrededores, pues las ropas del nifio y las de la joven de la foto, que creemos era su madre, asi
lo indicaban; que, seguramente, lo abandoné obligada por las circunstancias, pues de otra
manera no le hubiera dejado la foto, con esa frase en la que le pide expresamente que la
perdone y que quizas lo hiciera con la secreta intencidn de que le sirviera como sefial para una
posible identificacidén posterior. También, que mi abuelo podia ser el fruto de la relacion de
ella con algin hombre casado de su clase, o con algun campesino del lugar, con el que la
familia no le permitiera su union. Asimismo, en esa foto se revela, que mi abuelo hered6 los
ojos claros de su madre, aunque, no sabemos el color exacto de los de ella, él los tenia de un
azul cielo, algo que, por el contrario de ahora, no era muy corriente en ese tiempo.

Es cierto que, tras estas averiguaciones, a las que mi abuelo nunca pudo acceder, hemos
sentido mucha mas curiosidad por este territorio encuadrado en la comarca del Poniente v,
perteneciente a la Alpujarra almeriense, que ya conociamos, pues esta a solo media hora de la
capital. Algun afio, en la tercera semana de septiembre, hemos venido a sus fiestas en honor al
Santisimo Cristo de la Luz, declarada de Interés Turistico Nacional y Unicas en la provincia,
por su fervor religioso y su espectaculo pirotécnico. Ahora, nuestras visitas a Dalias, son con
un interés mucho mas personal. Estuvimos, no hace mucho, en la Iglesia de Santa Maria de
Ambrox , donde se encuentra el Santo Cristo de la Luz y, también, el Unico santo nacido en
la provincia de Almeria, el Padre Rubio, al que, curiosamente, mi abuela tenia muchisima

devocion, desde mucho antes de que fuese santificado. Luego, callejeamos hasta llegar al
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Casino, declarado Bien de Interés Cultural, una visita indispensable en nuestro paseo, VY,
actualmente, un centro de actividades sociales y culturales para el municipio. Posteriormente,
fuimos al Ayuntamiento, con su torre del reloj y, también, la Fuente del Doctor Domingo
Granados. Muy cerquita, en el Restaurante Casa Juan, comimos un delicioso choto al ajillo,
una tortilla de présules, que era como mis abuelos les llamaban a los guisantes, y una ensalada
de pimientos y tomates a la brasa, todo delicioso. Mas tarde, nuestro recorrido transcurrio por
distintas fuentes como: la del Deseo, la de la Fe, la de la Plaza del Mercado y la Fuente
Peralta. Poco después, descansariamos, en un banco de una deliciosa glorieta, bajo unos
frondosos arboles, en la Plaza Papa Juan Pablo Il. Un reconfortante paseo, por un pueblo, que
casi habiamos sentido como propio y donde, durante todo el recorrido, sobrevol6 el recuerdo
de mi abuelo. Esta fue nuestra primera visita a Dalias, sabiendo que quizas, entre su gente,
podria haber algun pariente lejano con el que podiamos cruzarnos. De eso... nunca nos
enterariamos.

Consciente como soy, de que, en la historia de nuestra familia, siempre permanecera esa
incdgnita, ahora comprendo, mucho mas, esa melancolia que se reflejaba en la mirada de mi
abuelo, cuando ya anciano, observaba la fotografia, pues sabia que, el tiempo habia pasado
inexorablemente, y que se iba a morir sin saber, quienes fueron sus verdaderos padres, el
motivo por el que lo abandonaron y, mucho mas importante, nunca tendria la certeza de si,
alguna vez, su madre arrepentida...lo habia buscado.

Como veis, otra vez, si bien indirectamente, tengo que agradecerle a mis libros, el haber
llegado a conocer, aunque no sea completamente, esta parte ignorada de la historia de mi
familia, pero, lo realmente importante, es que hemos confirmado, algo que ya sabiamos y con

lo que nos quedamos: que, mi abuelo, esencialmente, era... un “hombre bueno”.
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