I CERTAMEN DE
RELATO CORTO

@

CASINO DE DALIAS

GANADOR PRIMER PREMIO
Titulo: EN OTRO TIEMPO

Autor: Luis Auinon Muelas




Sobre el autor...

Nogueras (Cuenca), aunque actualmente reside en Xirivella
(Valencia).

son:

Luis Aufidén Muelas nace en Albalate de las

Tiene una gran cantidad de obras publicadas, que

"Pasos del tiempo”: Premio de Novela “Juegos

Florales de Paterna 1.996".

“Freya y las mil soledades”: Mencién Honorifica,

Premio de Poesia “Ciudad de Miranda 1.996”.

“El Crimen de Cuenca”: Premio de Novela “Salvador Garcia Aguilar 1.998".

“Dondequiera que estéis”: Premio de Novela “Editorial Nadir 1999”.

“Laberinto”: (Edicién realizada por el Ayuntamiento de Godelleta y la Diputacién de

Valencia. Ao 2.000)

“El Corazén de la memoria”: Premio de Narrativa “Villa de Chiva 2.000".

“El Color de la Muerte”: Finalista, Premio de Narrativa “Villa de Chiva 2.003".

“A la sombra de los almendros en flor”. Premio IX certamen de cuentos del

Ayuntamiento de Pinto. Pinto (Madrid) 2.005.

“La sota de copas” (Novela). Ediciones Ateneo Blasco Ibafez. Valencia 2.015.

“La flor del Yacaré” (Novela). Ojos Verdes Ediciones. Alicante 2.017.

“El vuelo del zopilote” (Nowvela). Primer premio del Il certamen de novela Leibros.
Editorial Leibros. Alcobendas (Madrid) 2.018.

Incluido en las Antologias: “Diciembre”, “Antologia de Certdmenes Poéticos de

Segorbe”, “Retrato de Familia”, “Segundo Peldafo” “Narradores Correntinos y

Valencianos”, “Corrientes-Valencia. Poesia Hoy”, “Antologia Poética El Sueiio del

Baho” y “Algo que decir. Volumen XXV,

Ademas, también realiza otras actividades como:

Colaborador en las Revistas Literarias: “Anfora”, “Corazén de Papel”, “Amigos de la
Poesia” y “Nuevo Milenio”.

Ha sido o es miembro de las Asociaciones Poéticas y Literarias: “Artes y Letras de
Valencia”, “Poesia del Mediterrdneo”, “Amigos de la Poesia”, “El Suefio del Baho”,
“Asociacién de Escritores de Castilla la Mancha”, “Asociaciéon Valenciana de Escritores
y Criticos Literarios” y “Ateneo Blasco Ibdfez de Valencia”

Colaboraciones en Actos Literarios: Miembro de Jurado en Certédmenes Literarios,
Presentaciones de Libros, Pregones de Fiesta, Programas de Poesia en Radio,
Lecturas y Recitales Poéticos, etc.



EN OTRO TIEMPO
LUIS AUNON MUELAS






GANADOR PRIMER PREMIO — Il CERTAMEN RELATO CORTO CASINO DALIAS

(1I certamen de relato corto “Casino Dalias” 2.019)

EN OTRO TIEMPO

I.— Hijos de la luna

El pueblo dormita tendido sobre la colina. All4 abajo, corre el rio lamiendo la parte
baja. Se enrosca como una culebra sobre cuadras y pajares, deslizdndose por el valle como
una mariposa que revoloteara sobre una flor dormida. Sigue su curso lento y silencioso, se
aleja del pueblo hasta que se pierde en la lejania convertido en una linea verde y gris formada
por los chopos y los cafiaverales de la ribera. Se deja de ver al tomar una revuelta, pero sus
aguas cristalinas avanzan renqueantes hasta morir lejos de las lindes del pueblo.

Antiguamente, el pueblo no era mas que cuatro casas mal distribuidas a lo largo del
rio, pero no donde ahora estan, sino mucho mas abajo, en pleno valle, hasta que lleg6 la riada
y arrastr6 con ella casas y animales. Por eso vinieron a hacerlo aqui arriba, en plena colina,
donde ahora estd, que como dice José el Tonto, a ver si el agua sube hasta la plaza.

El pueblo antiguo lo fundaron los romanos. Y como estaba asentado en un lugar de paso,
junto a una encrucijada de caminos, llegaron después los visigodos y mas tarde los arabes. Todavia
guedan vestigios de lo que fuera el antiguo pueblo romano y restos del viejo castillo moro en lo alto
de una montafia. Como lugar de paso que era, por aqui pasaron también vagabundos y mendigos,
musicos y trovadores, comediantes vy titiriteros, poetas y coplistas, hingaros y gitanos, capadores y
albarderos, afiladores y lafiadores, y no sé cuanta gente mas que llegaba al pueblo tratando de ganar

algunos céntimos y un poco de comida.

Después de la riada, reconstruyeron el pueblo encima de la colina, por eso estan las casas tan
pegadas. En realidad, el pueblo no es ahora mas que unas pocas calles estrechas con sus casas

apifiadas alrededor de la iglesia. Solo la plaza es grande y ancha con un olmo centenario en el centro,
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marcado en su mitad por la hendidura que le produjera un rayo un lejano dia de tormenta. La iglesia
estd al saliente. Tiene una veleta en forma de medio gallo, y tordos y palomas, y vencejos que la
rondan los atardeceres de verano. Frente a la iglesia, al otro lado de la plaza, esta la escuela. Junto a
la escuela estd el ayuntamiento. El ayuntamiento tiene un escudo en la pared y un balcén salido
hacia la plaza con la bandera de Espafia. Cada afo, el primer dia de fiesta, el alcalde se asoma al

balcén y se dirige al pueblo:

—Queridos paisanos —dice—. Aqui estamos reunidos un afio mas para celebrar las fiestas. Sélo
os pido que reine la paz y la amistad en estos dias. Y no lo digo por decirlo, sino porque os conozco

bien, y sé que sois brutos como arados.

Tras el discurso, la gente aplaude y grita vivas a su alcalde mientras José el Tonto patalea y

rie con su risa de idiota y mea en el tronco del olmo centenario.

Pero ya el segundo dia de fiesta, los mozos habian apedreado a los del pueblo vecino y
habian tirado a los musicos al pilén de la fuente, mientras José el Tonto aplaudia y berreaba, escupia

y meaba a los que estaban dentro del pildn.

José el Tonto es el Unico hijo de la Eulalia. A ciencia cierta, no se sabe si nacié tonto o se hizo
después, pero desde muy pequefio se veia ya que iba para tonto y, de una forma u otra, todos sabian

que acabaria en tonto.

Era hijo de su abuelo, que si no tenian bastante pobreza y hambre en la casa, llegd otra boca

mas que alimentar.

José preguntaba:

—iAbuelo, quién es mi padre?

—José, tu eres hijo de la luna —le contestaba su abuelo—padre.
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José se hizo un mozalbete pidiendo limosna de puerta en puerta. Hasta que un dia, alguien le

dijo:

—Anda, José, deja de pedir y ponte a trabajar, que edad ya tienes.

Pero como segun dice el refran a ningln tonto le da por trabajar, y como aunque no fuera
muy listo que digamos tampoco era tonto del todo, se debié dar cuenta de que aquello de pedir
limosna era mejor que hincar el lomo y que con un poco mas que se lo hiciera podria pasar de medio
tonto a tonto del todo, comenzé a ensefiar el pito a las mujeres que cosian al carasol de la tarde, a ir
hasta la puerta de la escuela a insultar al maestro, a llamar fascista al alcalde y a masturbarse a la
orilla del rio, escondido entre los olmos, cuando las mujeres lavaban la ropa, arrodilladas frente al

rio.

Mas tarde, empezd a ir a misa y a arrimarse al cura. Pasé de monaguillo a sacristan, y siguid

viviendo del cuento sin necesidad de trabajar.

Pasaron los afios. Cambiaron los tiempos y llegaron otros nuevos. En esto, llegdé al
ayuntamiento un joven de barba larga que dijo ser asistente social, o algo asi, y que lo enviaba el
gobierno de la Comunidad para ayudar a la gente necesitada. El joven de barba larga dijo que habia
gue dar una paga al tonto. Después de esto, no le quedd otro remedio que seguir siendo tonto para

gue no le quitasen la paga.

Al abuelo—padre de José el Tonto lo encontraron muerto una tarde de primavera a la sombra
de un nogal. Alli estaba, balanceandose sobre una cuerda como una ristra de chorizos colgada en la

despensa.

Al Tonto, por hacer una gracia, le preguntaron un dia:

—Dinos José, équé te gustaria hacer?

Y el Tonto dijo:
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—Quiero ir con la luna.

—iPara qué, José?

—Para jugar con ella a veo veo.

—Mira, José, éno la ves alla arriba, enredada en las ramas del cerro? Anda, corre y cdgela.

Y José corrié hasta la cima del cerro. Pero cuando llegé, la luna se habia ido a otro cerro.
Corrid hasta el otro cerro, pero la luna ya no estaba alli, se habia ido a otro. Asi pasd José la noche,
corriendo de cerro en cerro, hasta que la luna se desvanecid con las primeras luces del alba y José no

encontrd el camino de regreso al pueblo.

Il.— Hijos del odio

Toribia recorre las calles del pueblo seguida del viejo lebrel. Camina despacio, en silencio,
como si fuera un fantasma. Lleva unas alpargatas rotas, un vestido raido y una toca de color negro
con encajes colgada sobre los hombros. Dicen, que después de tantos afios encerrada en la choza, se
presentd un dia en el pueblo, desafiante, ufana, buscando venganza, como si quisiera desasirse de

tanto tiempo de humillacién y verglienza.

Toribia es una mujer anciana. Toribia ya no atrae a los hombres. Pero en sus tiempos, fue una
moza guapa y lozana por la que suspiraron los mozos mas ricos del pueblo. Pero ella fue a fijarse en

un joven honrado y sin fortuna, y rojo para mayor INRI.
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Al marido de Toribia lo fusilaron por rojo al acabar la guerra. Y Toribia, cansada de aguantar
rapados, palizas y otras humillaciones, se fue a vivir al chozo de pastores abandonado que hay a la
subida de las eras y a esperar tiempos mejores. Alli vivid, sola, olvidada, sin que nadie la molestara
durante algun tiempo. Vivia de un pequefio huerto y unos pocos animales que cuidaba. Hasta que

una noche de juerga, en medio de una borrachera, alguien dijo que podian subir a joder con Toribia.

Aquello fue sdlo el principio de lo que vendria después. Porque los hombres tomaron la
costumbre de subir hasta la cueva a abusar de Toribia. Y a la mujer, sola y desamparada, no le quedd
otro remedio que entregarse a los hombres sin que de su boca saliera una sola queja, ni un insulto, ni

siquiera una frase de clemencia.

—Joder lo que querais —decia resignada—. Pero por lo que mds queradis, no me dejéis prefiada.

La cueva de Toribia se llené entonces de hijos. Del fondo de la cueva, surgian siempre unos
ojos que brillaban en la oscuridad mientras observaban como los hombres fornicaban con su madre.
Hijos que echaban a andar por el camino de las eras y se marchaban de alli apenas cumplian los doce

o trece aios.

Pasaron los afios, Toribia se llend de arrugas y los hombres dejaron de subir a la cueva. Una
tarde de verano, Toribia vio desaparecer al ultimo de sus hijos por el camino de las eras. Entonces, la
soledad se apoderd de ella. Hasta que una mafiana de domingo, cuando ya nadie se acordaba de
Toribia, aparecid en el pueblo. La vieron caminar calle adelante, altiva y orgullosa. Cruzé el pueblo,
subid a la plaza y entré en la iglesia a la hora de misa. Todos los presentes volvieron sus ojos hacia la

entrada y la miraron con asombro:

—Es una roja —dijeron unos.

—Y una puta —gritaron otros.

Pero el cura dijo:
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—Es una hija de Dios.

—Que la echen a la calle —pidieron unos.

—Que vuelva a su cueva —sentenciaron otros.

Pero el cura dijo:

—Dejadla en paz.

Desde ese dia, Toribia baja los domingos a misa y mendiga a la puerta de la iglesia. Hasta que

una mafana, se decidié a caminar por las calles del pueblo a pedir limosna de puerta en puerta.

Entonces, las gentes protestaron:

—Es el diablo en persona. Echémosla de aqui.

Pero el cura dijo:

—Es una hija de Dios. Denle limosna.

Y como el cura es una autoridad del pueblo, la dejaron en paz y le dieron limosna.

Toribia baja ahora todas las tardes al pueblo en compafiia del viejo lebrel. Cruza las calles

seguida por la traviesa chiquilleria que corre tras ella, la lama puta y le tira piedras.

—Soy lo que vuestros padres me hicieron —dice—.

Pero los chavales contintan tras ella insultandola y tirdndole piedras.

Toribia se vuelve otra vez hacia los nifios:

—Un poco mas de respeto, chavales, que soy la madre de vuestros hermanos.

Toribia vuelve a la cueva y llora en silencio. A Toribia ya no le duelen las pasadas

humillaciones. Toribia llora porque se siente vieja, sola y cansada. Toribia mira sus manos huesudas y
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demacradas y no encuentra en ellas ninguna huella de su pasada belleza. Toribia llora por el marido

muerto y por los hijos perdidos por esos mundos de Dios.

Los hijos de Toribia regresan todos los afios por Pascua. Llegan cargados de regalos para
celebrar con ella el dia de su cumpleafios. Llegan con sus estrafalarias pintas, sus gorros llamativos,
sus camisas de colores y sus raras vestimentas. No entran al pueblo. Toman la senda de las eras y
suben hasta el chozo donde nacieron. Toribia llora entonces, los abraza y les dice lo mucho que los

quiere.

Los hijos de Toribia andan desperdigados por todas las partes del mundo. El mayor, el que es
hijo del viejo alcalde fascista, vive en una chavola del suburbio de Villaverde y recoge cartones y
trapos viejos por las calles de Madrid. El segundo, el hijo de Miguel el Cacique, trabaja como
limpiador de cloacas para el ayuntamiento de una ciudad. Tiene un hijo camionero y otro que trabaja
en un alto horno. Un hijo que esta de guardia civil en el Norte y otro que es terrorista. También tiene
un hijo en la Legion Extranjera, excombatiente de la guerra Vietnam, que ahora esta de casco azul en
Afganistan, y otro que es mercenario y nunca sabe dénde estd. Y la mds joven, la Unica chica, trabaja

de puta en el barrio chino de Barcelona.

Toribia extiende un gran tablero a la puerta del chozo y come con sus hijos. Los hijos de
Toribia le cantan el cumpleaiios feliz. Toribia sopla y apaga las 104 velas con su boca desdentada. Sus
hijos aplauden y la besan. Ella llora otra vez, los abraza y les dice lo mucho que los quiere. Ellos le
piden que se venga a la ciudad. Pero ella contesta que no, que nadie la sacara ya del viejo chozo, que
aqui se quedarg, sola, por los siglos de los siglos, escupiendo a la gente sus miserias. Luego, les desea
suerte, que sean felices. Besa a sus hijos, les afiade un amuleto mas al collar que cada uno lleva

colgado al cuello, desfilan en orden por la senda de la eras, y hasta el afio que viene por Pascua.

Toribia empina la botella y bebe hasta ahogar las pasadas humillaciones en alcohol. Toribia
estd borracha, sale a la noche y grita sus penas a la luna. Las montafias devuelven el eco de sus voces

como si la escarnecieran. Las voces se hacen cada vez mds débiles, se apagan, desaparecen, el
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infierno las reclama. Toribia desciende por la cuesta de las eras y entra en el pueblo. Camina por las
primeras callejuelas, escupe al pueblo, insulta a sus habitantes dormidos. De su boca aflora todo el
desprecio y el odio que ha ido acumulando a lo largo de su perra vida, desde que era una nifa
cuando corria feliz por estas mismas calles hasta ahora que anda como sonambula por ellas, pobre,
vieja y humillada. Toribia atraviesa la plaza, baja por el callején de las Animas y llega a las afueras.
Cruza por el puente romano de piedra, pero se detiene cuando llega a la mitad. El pueblo sigue
dormido alla arriba. Mira el agua, duda, alza los ojos, implora al cielo, piensa en el marido muerto, en
los hijos perdidos por esos mundos. Mira otra vez al agua, ve su figura reflejada en el fondo, parece
que la esté llamando. A lo lejos, escucha el aullido del viejo lebrel que quedd atado a la puerta de la
choza. Se detiene a escucharlo, pero sélo escucha en el silencio los sonidos de la noche: el canto de
los grillos, el rumor del agua, las campanadas del reloj dando su ultima hora. Toribia mira de nuevo al
agua y cree que su figura la esta llamando desde alld abajo. Avanza, sube hasta el pretil del puente,
da un paso mas, cae. El agua la arrastra enfurecida, su imagen se confunde ya con la figura que
momentos antes quedaba reflejada en el cauce. Su silueta sube y baja, aparece y desaparece. El rio la
arrastra, la mece, la abraza con sus innumerables brazos, va borrando de su mente todos los afios de
dolor, humillacién y verglienza. Pero Toribia se afierra con ufas y dientes a la vida. Se agarra con
fuerza a las cafias de la orilla, grita desgarradamente, pide socorro. Pero su grito se pierde en la
noche y sélo el viejo lebrel responde a su llamada. El agua bambolea su cuerpo sin vida de lado a lado
del cauce. Toribia se aleja del pueblo, el agua se la lleva, la arrastra el rio en sus infinitos brazos, se
hace cada vez mds pequefia, desaparece para siempre, hasta que no queda de ella mas que su
fantasma vagando por las calles y su espiritu ascendiendo en la noche, desvaneciéndose como el

humo por encima de los tejados.
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Nadie supo por qué Toribia no acudié a misa aquel domingo, ni tampoco por qué no se la vio
mas arrastrando el pordiosero saco por las calles. Toribia no bajé al pueblo aquel domingo, ni
tampoco al otro ni al otro. Algln tiempo después, se vio al viejo lebrel vagando por las calles, flaco y
hambriento, buscando desperdicios entre las basuras. Nadie supo de la muerte de Toribia. No la
buscaron por ninguna parte. Nadie la encontré. Sélo su imagen con el saco al hombro quedd

prendido por alglin tiempo en el recuerdo, hoy ya casi borrada de la memoria de los lugarefios.

Como cada afo por Pascua, llegan los hijos de Toribia para el cumpleafios. Vienen cargados
de regalos y traen para celebrarlo una gran tarta y ciento cinco velas. Suben por la senda de las eras y
se acercan a la cueva. ¢Por qué no humea la humilde chimenea? ¢Por qué no sale su madre a
recibirlos? ¢Por qué ese silencio eterno sobre el valle? La cueva estad cerrada. Sélo el viejo lebrel
asoma el hocico tras unos riscos, viene a su encuentro moviendo el rabo, husmea, se acurruca a sus

pies.

Los hijos de Toribia lloran la ausencia de la madre. El viejo lebrel aulla, pero no entienden el
lenguaje de los perros. El rio ruge alld abajo también, pero no saben que a su madre se la trago el rio.
Los hijos de Toribia comen solos y en silencio. La recuerdan. Hablan de su perra vida, de su perra
suerte y de la de ellos. Miran a lo lejos los campos de infinitos olivares, el pueblo en calma sobre la
colina, el color rojizo de la tarde muriendo tras las montafias. Y lloran. Gritan su nombre, pero sélo el
eco les responde. All3, en lo alto del otro promontorio, el pueblo dormita. Antes de que llegue la
noche, recogen su cosas en silencio, buscan los ultimos recuerdos de la madre que todavia se
conservan en la cueva: una bandera republicana, un viejo reloj que pertenecié al marido muerto, un
collar con las cuentas de marfil colgado de la repisa de la chimenea; y descienden otra vez por el
camino de las eras. Se marchan en silencio, sin volver la vista atras, sin hacer caso a los aullidos del

viejo lebrel. El chozo de Toribia queda atrds, desaparece a sus espaldas al tomar una revuelta de la
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senda. Se alejan sin apice de odio hacia su funesta nifiez, despacio y en silencio, como una extrafia
procesion. Llegan al final del camino. A sus espaldas las sombras se alargan y acrecientan, se
confunden con los otros espectros del crepusculo. Giran a la derecha, dejan el pueblo a un lado,

salen a la carretera y se alejan de alli para siempre.

lll.— Hijos de Dios

Llegé al pueblo una tarde de domingo a principios de la primavera. Puertas y ventanas se

abrian a su paso y las gentes se asomaban a la calle para verlo pasar.

—Es joven —dijeron los hombres.

—Y guapo —pensaron las mujeres.

Los hombres lo observaron con envidia. Las mujeres clavaron en él sus ojos y abrieron sus

corazones que comenzaron a latir por la juventud y la belleza del nuevo confesor.

Entrd a pie en el pueblo seguido por la musica, arrastrando una larga sotana por el polvo de
las calles. Era joven y guapo, pelirrojo y con algunas pecas en la cara. Llevaba un sombrero negro de

ala ancha y vestia una larga sotana hasta los pies. La banda tocaba por las calles y los nifios bailaban
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al ritmo de la musica. El pueblo rebosaba paz y felicidad como un claro presagio de la paz y la

felicidad que el nuevo confesor traeria al pueblo.

Pocos afios después, en el pueblo comenzaron a nacer nifios pelirrojos con pecas en la cara.

El dia de la fiesta mayor, el cura subid al pulpito ataviado con las mejores vestiduras bajo la

casulla bordada en oro y se dirigio al pueblo:

—Queridos feligreses —dijo—. Ya sé lo que se murmura por ahi. No digo que no sean mios

algunos de esos nifios, pero, étodos?

Bajd del pulpito, acabd la misa y se fue a casa del ama a tirar de veta.

El ama era una viuda cuarentona, todavia de buen ver, que ya de soltera habia tenido fama

en el pueblo de “echa pa lante”. Apenas vio al padre, se dijo:

—Este es para mi.

Y como el buen hombre tenia que hospedarse en algun sitio y no le encontraron otro mejor,

lo entraron a casa de la viuda. Y alli quedé. Y la verdad es que no hubiese estado mejor en otro sitio.

Quiza el cura no pensara entonces que aquello pudiera ser asi, ni imaginaba que los
acontecimientos se desarrollaran de la forma que lo hicieron. Pero cuando se vio asediado por las
mujeres, debié de pensar que lo mejor para quedar a bien con unas y con otros seria darles lo que
pedian, que para eso era el cura y estaba alli para llevar la alegria y la felicidad al pueblo, y la paz al

espiritu de sus feligreses.

Aln estaria aqui, dando bendiciones y repartiendo amor, sino hubiera llegado al pueblo un
herrero alto y fornido, de hombros anchos y fuertes musculos, pero al mismo tiempo inculto y bruto
como él sélo, analfabeto, patan y medio tartamudo, casado con una joven tan guapa y lozana que

hasta los viejos que sesteaban al carasol de la tarde levantaron la cabeza y se volvieron a mirarla.
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Habia pasado ya algun tiempo desde que el nuevo herrero y su mujer se instalaran en el
pueblo cuando, una tarde de domingo, el hombre bebia solo, apoyado en el mostrador del bar, con
los ojos muy chispeados por el vino, mientras el cura jugaba la partida de domind con el alcalde, el
maestro y el secretario en una mesa cercana. Cuando acabd la partida, el cura se acercé al mostrador

a pagar la cuenta. Entonces fue cuando el herrero lo abordé:

—¢Es verdad que follas a mi Engracia?

El cura retrocedid unos pasos, sorprendido. Nunca hubiera imaginado que alguien fuera
capaz de decirle lo que aquel hombre le decia. Pero se repuso al momento y supo frenar las iras del

herrero.

—Por favor, sefior Aurelio, ¢usted sabe lo que dice?

—Claro que lo sé, sefior cura —contesto el hombre indignado.

—Sefior Aurelio, soy un siervo de Dios. Sus palabras le ofenden a él tanto como a mi. Est3

pecando contra Dios.

—Pues la gente dice, sefior cura, que usted ...

—La gente es mala, Aurelio. No haga caso de la gente.

Y ya se disponia a salir cuando el herrero lo sujetd por la sotana a la altura del pecho, lo alzé

en el aire como si fuera un pelele y le dijo:

—Pero si es verdad que follas a la Engracia, le juro que le pongo encima del yunque y le corto

el cuello con el hacha.

Nadie supo por qué se fue del pueblo aquel cura tan querido. El caso es que pidio el traslado
y se marchd dejando el pueblo llend de hijos, al ama con el corazén destrozado, a las mujeres

suspirando por el amor perdido y a sus feligreses a la buena de Dios. Se marché una mafana de
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madrugada para que nadie lo viera, sin musicas ni bailes. Pero todavia hay quien piensa que por

muchos curas que vengan al pueblo ninguno sera como él.

IV.— Hijos del amanecer

Antonia la del Julidn se casé un lunes de madrugada, antes de amanecer.

—Para ocultar sus verglienzas a la luz del dia —dijeron unos.

—Para que nadie vea que no llega vestida de blanco al altar—dijeron otros.

—Para que no se note el abultado vientre —comentaron dos o tres viejos que estaban

apoyados sobre el olmo de la plaza.

De nada sirvid que la boda fuese de madrugada, porque el pueblo entero salié aquella noche

a la plaza para no perderse detalle.

Antonia era la tinica hija de Julidn, un hombre pobre pero honrado. Era joven y guapa,
por eso fue a fijarse en ella el viejo cacique, putero y todavia solteron. Después de dejarla
prefada, pensé que no haria mala boda, ahora ya a sus afios, viejo y cansado, tomando por
esposa a una joven tan guapa.

Por su parte, Antonia estaba también de enhorabuena, tomaba un buen partido, se casaba
con un mozo rico, sin importarle que fuera viejo ni su fama de putero, ya le haria cambiar ella. Pues

Antonia se decia una y otra vez que si de algo le serviria su juventud y belleza y la diera por bien
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empleada, seria para hacer fortuna. Porque si él tenia fortuna, ella tenia una cara bonita, un cuerpo

celestial y una sonrisa luminosa.

Aqguella madrugada de otofio, el pueblo entero esperaba a la puerta de la iglesia la salida de
los novios. Ni ruidos ni fiestas. Ni vivas ni estallidos de cohete. Alin no habia amanecido, por eso se
escuchd el canto del buho a lo lejos. Pero el cielo se hacia ya cada vez mas azul y las estrellas se iban
retirando cuando los novios salieron de la iglesia. Cruzaron la plaza en silencio y se fueron a su casa
cuando ya amanecia. Las gentes también se retiraron y las calles quedaron vacias. Sélo entonces, un
cuervo cruzod la plaza y alguien dijo que ése era un pajaro de mal agliero y que aquello era un signo

inequivoco que traeria la desgracia a los recién casados.

Miguel, el viejo cacique engreido, y hasta entonces solterén, acostumbrado como estaba a
sus correrias, a tomar como suyo todo lo que se le cruzara en el camino y a que todo el campo fuera
orégano, no era facil que cambiara y abandonara la vida que hasta entonces habia llevado. A pesar
de los esfuerzos de Antonia por retenerlo en casa, continué llevando la antigua vida de soltero que
durante tanto tiempo llevara. Y mientras Antonia esperaba en casa la vuelta del marido, Miguel se
entregaba a su antiguas correrias, y los chismes corrian ya de boca en boca en las largas
trasnochadas de aquel lejano y frio otofio cuando las comadres murmuraban mientras hacian calceta

alrededor del fuego de la lumbre.

Una madrugada, cuando Miguel aun no habia regresado a casa de una de sus juergas,
Antonia salié a la calle y camind hasta el cruce de caminos. Dudd entre tomar un camino u otro,
hasta que llegd a la conclusién de que era igual el camino que tomara. Tomd uno al azar y continud
caminando. Avanzé sin volver la vista atras, arrastrando a duras penas su abultado vientre, segura de
lo que hacia y de que nunca mas volveria al pueblo. Algunas nubes huian en desbandada por el cielo.
Después, la luna se escondid y asomé el sol tras la colina. Apresurd el paso antes de que Miguel
regresara a casa y saliera en su busqueda. Camind sin rumbo, con la intencién de alejarse del pueblo

cuanto antes, hasta que el sol se posesiond y el dia se apoderé completamente de la noche. Sélo
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entonces, cuando considerd que estaba ya lo suficientemente lejos como para que Miguel no la

encontrara, se desplomo sobre al hierba y lloré6 amargamente.

Pasé el tiempo sin que se volviera a saber nada de Antonia ni del hijo que crecia en sus
entrafias. Algunos afios después, el hijo de la Gregoria, que estaba haciendo la mili en un cuartel de
artilleria, contd que le parecié haberla visto en un bar de putas de la capital; pero que desaparecié al
momento y ya no la volvié a ver a pesar de que volvié otros dias por alli. Aunque puede que no fuera
ella, dijo, porque sélo la vio un instante. Y ante las amenazas de Miguel, le confesé que no, que no

podria asegurar con absoluta certeza que fuera ella, que tal vez estaba equivocado.

A ciencia cierta, nadie supo lo que guardaban de verdad las palabras del hijo de la Gregoria.
Pues hay quien dice que eso lo inventd para vengarse de las relacionas que el viejo cacique mantuvo

con su novia mientras €l estaba en el cuartel.

V.— Hijo de nadie

A Manuela, la hija del molinero, la preiiaron un dia de luna llena sobre los riscos de la hoz. La
moza no dijo nunca quien era el padre. Por eso corrieron tantas habladurias acerca de la presunta
paternidad de aquella criatura endeble, de ojos tristes y cabellos lacios, que correteaba entre los
cerezos del huerto y jugaba a la puerta del molino. Y que, cuando se hizo un mozalbete, le gustaba
perderse por las soledades del rio a tocar la guitarra bajo la tupida chopera de la orilla 0 apoyado en
el borde de la balsa, junto a los bocines del molino. Habia quien decia si era hijo de Miguel, que aun
seguia haciendo de las suyas, y que desde que se le fue la Antonia de puta a Madrid andaba

desesperado persiguiendo a toda doncella que se le cruzara en el camino. También se decia si era
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hijo de tal o cual afilador que pasé alguna vez por el pueblo. Y hasta hubo quien dijo que era hijo de
Iscariote, el pastor analfabeto y rudo que cada tarde sacaba su descomunal miembro y se
masturbaba apoyado en la pared del molino. Se le atribuyeron padres sin motivo alguno, sin que a
ciencia cierta se supiera quien era el autor de la fechoria. La version mas creible, sin embargo, era,
gue una noche de verano, cuando termind en la plaza la funcién de los titiriteros, Manuela se fue por
el camino de la Hoz con aquel muchacho de ojos tristes y cabellos lacios que tenia una voz tan dulce
y carifiosa que tuvo embobada a Manuela durante toda la noche, como si se lo comiera con los ojos
mientras escuchaba sus canciones. Segln se cuenta, a nadie le extrafid que Manuela, que para
entonces ya habia dado mucho que hablar en el pueblo, se perdiera con el titiritero por el camino de
la Hoz, como a nadie extraiid el enorme parecido del muchachito con el padre. Todo lo demas, no

eran mas que ganas de liar la madeja y de echar culpas a quienes no la tenian.

Dicen si fue sobre los riscos de la Hoz.

Cuentan que el titiritero le dijo:

—¢Te vendrias conmigo a cualquier parte?

Y Manuela contesto:

—Contigo, a cualquier parte.

El titiritero le hizo falsas promesas, le prometié llevarla con él a alguna parte, los dos solos,
siempre juntos, y que ella quedd mirando al titiritero, como alelada, y que sdlo consiguid entreabrir

un poco los labios, pero no dijo nada, sélo fue como una invitacién para que el joven la tomara.

A la mafiana siguiente, el circo se marché de madrugada. Con él iba el joven titiritero dejando
a Manuela con aquella semilla que crecia ya dentro de su vientre. Durante mucho tiempo, Manuela
se sentd cada tarde a la puerta del molino a ver si el joven de ojos tristes regresaba. Pero el titiritero

no volvié jamas.
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Carlos crecid jugando entre los cerezos del huerto, persiguiendo el vuelo de ritmicas libélulas
y multicolores mariposas, cazando lagartijas por las tapias del molino y jugando a hacer eco sobre

aquellos mismos riscos sobre los que un dia el titiritero aprisionara a su madre y lo concibieran.

Era un nifio muy inquieto. Por eso su madre no cesaba de reiiirle:

—Hijo, no subas a los arboles.

—Hijo, no te revuelques por la tierra.

—Hijo, no te pelees con los otros muchachos.

—Hijo, mira que somos pobres.

—Hijo, mira que no tienes padre.

—Hijo, mira que no tenemos para comprarte mas pantalones.

Pero Carlos contestaba:

—Madre, me gusta subir a los arboles, revolcarme en la tierra y bafiarme en la balsa del

molino.

Cuando fue mayor, Carlos le dijo:

—Madre, quiero una guitarra.

Y aunque eran pobres, su madre le comprd la guitarra.

Carlos aprendié a tocar la guitarra, a dar serenatas bajo los balcones floridos de mozas

lozanas y a cantar canciones a la luz de la luna.

—Este chico tiene madera de artista —decian los cuatro viejos que tomaban el sol junto a las

tapias del molino mientras el chico cantaba.
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—Tiene la misma voz que su padre.

Y la madre continué manejando el molino, haciendo girar la rueda, envasando harina, pero

con la mirada perdida siempre en la lejania, esperando a que el titiritero regresara.

El chico crecié y se convirtié en un mozalbete alto y espigado. Hasta que un dia le dijo a la

madre:

—Me marcho del pueblo.

—éPor qué? —preguntd la madre.

—Quiero ser cantante.

Manuela le prepard el hatillo con sus cosas y le dio algun dinero. Y Carlos salié al mismo
camino por el que un dia se marchara su padre para no volver, con el hatillo al hombro y la guitarra

en bandolera.

Dicen que Manuela, vieja y consumida, todavia sale cada tarde a sentarse a la puerta del

molino a esperar a que los dos regresen.

VI.— Hijos de Adany Eva

El espiritu de Toribia se levanta del rio y vaga por las calles del pueblo. El viejo lebrel que la
olisquea en el aire se enfurece y lanza al viento su aullido lastimero. Su lamento rasga la noche, las

nubes se abren y empieza a llover a mares. El rio ruge allad abajo como un lobo enfurecido, se sale del
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cauce, arrastra a su paso los corrales y pajares de la parte baja como un dia arrastrara el antiguo

pueblo romano.

José el Tonto grita desde la Luna. José grita y llora sin saber por qué, luego aplaude y patalea
de alegria sin que tampoco sepa por qué, y mea desde alld arriba como meaba en el olmo de la plaza
el dia de la fiesta mayor. La luna proyecta tristemente la figura de José sobre el pueblo en sombras,
traza sus formas invisibles sobre el perfil de las calles, corren calles abajo arrastradas por el agua

hasta que desaparecen engullidas por el rio.

Llueve a mares. El pueblo dormita oculto bajo la lluvia. Con la tormenta, se apagan las luces
de las calles y el pueblo queda a oscuras. El viento sopla con un ruido ensordecedor doblando
arboles, arrastrando hojas caidas. Por encima del furor del viento se escuchan todavia palabras,
voces, gritos, ayes, quejas y lamentos que se pierden en la noche. Antonia, arrebujada en una capa,
corre por el pueblo buscando un lugar donde refugiarse de la tormenta. Llega a la casa, llama a la
puerta, le suplica a Miguel que la perdone. Pero Miguel no quiere abrirle y le dice que ya no la
necesita, que mujeres como ella tiene todas las que quiere, las tiene a patadas todavia, que vuelva
de puta a Madrid. Antonia grita, dice que es una mujer honrada. Antonia corre, el viento la levanta
por los aires, huye del pueblo, desaparece arrastrada por el viento y la lluvia. El espiritu de Manuela
la Molinera también vaga por el pueblo, lanza su lamento al viento, llama de puerta en puerta,
pregunta si alguien ha visto al titiritero, si alguien sabe que fue del hijo que engendraron sobre los
riscos de la Hoz, si es verdad lo que se dice de que canta en un cabaret de la ciudad. El espiritu del

titiritero se acerca, la abraza, le pide que la perdone, que volvid por ella y que nunca mas se ira.

Esta noche de tormenta, todos los hijos de Dios deambulan por las calles, que con tanto
muerto viviente vagando por el pueblo parece Comala; aunque no sean hijos de Pedro Paramo sino

de un cura pelirrojo con pecas en la cara que como él no hizo por ellos sino hacerlos bautizar.

Llueve a mares sobre el pueblo en sombras. La vieja Toribia recorre las calles con su saco al

hombro. Los nifios la persiguen, la apedrean y la llaman puta. La banda toca por las calles tras un
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cura pelirrojo con larga sotana y sombrero negro de ala ancha mientras los nifios bailan al ritmo de la

musica y hombres y mujeres se asoman a puertas y ventanas.

Los hijos de Toribia vagan por el pueblo con el féretro de la madre a hombros. Preguntan
quiénes son sus padres, exigen explicaciones del por qué de su perra vida, del por qué la condenaron
a aquella misera existencia. Los hijos de Toribia caminan con dificultad, se abren paso entre el viento
y la lluvia, salen del pueblo, cruzan el puente de piedra sobre el rio y llegan junto a las tapias del
cementerio. Alli se detienen, dejan el féretro en el suelo, en el mismo lugar donde fusilaron al marido
de su madre para enterrarla junto a él. Alli la entierran, en el muladar donde lo enterraron a él, el

muladar donde entierran a los rojos y a los suicidas.

Llueve a mares. El cielo descarga toda su ira sobre el pueblo como si de un castigo divino se
tratara. Truenos, rayos, gritos, voces. Gritos y voces que ya no se sabe de dénde vienen ni quiénes las
pronuncian. Gritos y voces que se confunden con el ruido de la lluvia en los tejados, sobre las calles,

sobre la torre de la iglesia, sobre el olmo centenario... El reloj de la torre da la ultima hora.

Pag. 20



