
 

 

II CERTAMEN DE 

RELATO CORTO 

 

CASINO DE DALIAS 

 
 

GANADOR SEGUNDO PREMIO 

Título: LOS RENGLONES TORCIDOS 

Autor: Juan Andrés Moya Montañez 

  



 

 

Sobre el autor… 
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Color de las Granadas», trabajo con el que consiguió uno de los 
dos premios del concurso «Vuela la Cometa», organizado por la 
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LOS RENGLONES TORCIDOS 

 

Garrucha, Almería.  

Julio de 1936.  

 —¡Abra la puerta, mare! ¡Por lo que má quiera, abra! 

 Chascaba la aldaba contra la placa de estaño lo mismo que un trueno. Los ojos —de un azul 

violento— ardían a azufres en la penumbra del rellano 

  —¡Abra de una vez! —Con la voz de alambre.  

 Apenas se descorrió el pestillo y ya relampagueaban las vestiduras de Águeda con un aleteo 

pernicioso. Llevaba en la cara blanca pintada la locura.  

 —¡Ay, mare, que se han llevao’ al Fali! ¡Se lo han llevado! Dios de mi alma, ¿qué voy a hacé 

ahora? —ametrallaba y se retorcía, caminando sin son por el pasillo—. Han sío los hijo de puta los 

militare, ¡me cago en tos su muerto! ¿Y ahora qué hago yo? ¿Qué voy a hacé, madre de Dio...? 

 Julia ni respiraba, aún con la mano en el cerrojo; anduvo luego hasta su hija, la sostuvo por los 

hombros y se zambulló en esa marea turbia que le cuajaba la mirada. En la planicie bajo las aguas no 

halló sino amarguras.  

 —¡Párate, Águeda! —riñó con brío; el moño prieto le vibró con la riña—. ¿De qué me está 

hablando? ¿Quién se ha llevao al Fali y pa’ dónde? 

 —Han entrado los militare, mare. ¡Han entrao! No sa’ escuchao otra cosa en to’ la mañana, y 

están buscando a los rojo pa’ encarcelarlo. —Se cubría la boca; lloraba ya en pos de la cocina. Iba 

Julia detrás—. ¡Y han cogío al Fali! ¡Lo han cogío!  

 —Pero ¿cómo te has enterao? ¿Quién te lo ha dicho? 
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 —El Vicentico, que ha venío corriendo a la escuela pa’ contármelo; dice que se lo han llevao 

dos soldao pal cuartelillo, que iban armaos… Ay, mare de mi alma, que lo van a fusilá. 

 —¡Calla, hija, no diga eso! —Despreció con una mano, pero apoyaba la otra en el respaldo de 

una silla, porque de pronto necesitaba un algo de qué asirse.  

 —Que sí, mare, que lo están haciendo en Melilla, están matando a to’ los rojo de allí, nos 

hemos enterao por la radio. Mira que le dije que tuviera cuidao, que no abriera el cafetín unos día, que 

se callara. Pero él, na’… Siempre con la cabezonería.  

 La figura de Águeda, ella tan altanera, se combaba como diezmada por un peso incalculable. 

Se le desahogaba el escote y era lo mismo que una promesa vacía que se hace y no se cumple. A través 

de la ventana, parloteaba una luz mansa que diamantaba los azulejos, pero Águeda no podía verla. 

Estando el sol en lo alto del mundo, para ella hacía mucho rato que se había puesto. Julia la miraba y 

se condolía.  

 —Si es que te lo tenía yo dicho, ¿ande vais con tantas leye los dos, tanta política? Venga ir por 

el paseo hablando de la república, con cómo están las cosa, con lo pequeño que es esto… ¿Te lo tenía 

dicho yo o no?  

 —¡¿Qué más dará eso ahora?! —replicó ella airada y se sentó en un taburete, porque la réplica 

la debilitaba, pero ya se erguía y deambulaba de nuevo hacia la entrada—. Ay, Dios de mi alma, ¿qué 

hago? ¿Qué hago yo ahora? ¿Y si vienen a por mí también? 

 A Julia se le demudó el semblante y hubo de bajar los ojos para comprobar si llevaba el alma 

enganchada a los pies; le amargaba la boca el sabor a herrumbre.  

 —No me diga eso, ¿cómo van a vení a por ti? 

 —Si lo han cogío a él, tienen que sabé que también estoy yo metía en el asunto. —Un matiz 

de desesperación en la voz—. Mis hijo… ¿Qué va a se de mis hijo si me llevan a mí? ¿Quién los va a 

cuidá? ¿Quién los va a cuidá…? 
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 —¿Dónde están?  

 —Ay, Dios mío, ¿qué va a se de ellos…? 

 —Águeda, ¿dónde están? —conteniéndola por el codo. Ella la contempló como si nunca antes 

la hubiera visto. 

 —En… En la escuela, están en la escuela.  

 Parpadeó Julia y parpadeando se reivindicaba. Se quitó el mandil y lo arrojó con encono sobre 

la encimera; cuando resbaló lentamente hasta el suelo, nadie se molestó en recogerlo.  

 —Ahora mismo voy yo a sacarlo. 

 —Pero están con don Eustaquio, mare, allí están bien. Lo que tenemos que hacé es ocuparnos 

del Fali, ¿no lo ve usté? Porque si le pasa algo a mi Fali, si le pasa…  

 —¡No me seas tonta! Que pueden ir a por ellona’ má que pa’ cogerte a ti. ¿Es que no lo habías 

pensao? —Fruncía Julia el ceño, deslumbrada por la mañana—. ¡Si te quieren cogé a ti, irán a 

buscarlos a ello! 

 Entonces suspiró Águeda, de pronto con la boca abierta, pues no había un ánimo que la 

cerrara; se sujetaba el vientre por puro instinto. 

 —Ay, no, no, por Dios, no…  

 —Escúchame, de aquí no te mueva, que los traigo yo ahora mismo. Ni te se ocurra abrirle la 

puerta a naide, ¿ma entendío? Sea quien sea, tú no le abra, ¿me has escuchao? Yo me llevo la llave.  

 Estrechó Águeda el antebrazo fláccido de su progenitora —a otra muestra de afecto no se 

atrevía—y la vio franquear ese mismo quicio que acababa ella de atravesar con los puños cerrados y la 

espalda muy recta. Miró las baldosas en el suelo —¿dónde quedaban?—, la cortina de encaje que 

flameaba la brisa, un retrato de bodas descolorido —¿quiénes eran? Ya nada entendía—… Luego un 

silencio pusilánime la devoró, y se supo sola, con un marido secuestrado, una madre envejecida y tres 
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hijos a los que no sabría proteger. Así, adujada frente al claror de la ventana, lloró sin ser consciente 

de que lloraba.  

 Media hora más tarde emergían sus caras pálidas por la puerta; ella los abrazó sin una palabra 

y dejó que su olor le trasminara la ropa. 

 —¿Por qué están ustede tan alterá? —demandó Soledad, la primogénita, con los hombros 

estrechos y la melena trigueña; las observaba achicando los ojos y dudaba.  

 —¿Qué pasa, mamá? —contribuyó Isabelita, a sus seis años, en un mohín tierno—. ¿Hemos 

hecho algo malo? 

 —No, mi vida, claro que no habéis hecho na’ malo —se apresuró en explicar; sonreía su boca: 

ella, no—. Es que quería está con vosotros; tenía mucha gana de veros a los tre junticos, mis tesoro.  

 Julia los vigilaba callada desde la cocina. Tomó el mandil del suelo y se lo ató a la cintura; de 

pronto volvió a quitárselo. Suspiraba.  

 —¿Por qué tiene los ojos tan rojo? —terció Gonzalo en su celeste de primera comunión—. 

¿Has estao llorando? 

 —De alegría —mintió ella y lo besó—, de lo contenta que estoy de tenero a mi lao.  

 Pero alejaba Soledad su cuerpo del abrazo materno, traicionada por la ficción que presentía en 

esa mano que, tocándola, no la tocaba, que leía torcida en las mejillas de esa madre que, mirándola, no 

la miraba. Esa usura nueva en la tragedia le aterraba más que la ruina.  

 —Dígame la verdá —todavía con el maletín a la espalda.  

 Julia tosió.  

 —Gonzalo, bonico, traete a tu hermana a la cocina y ponle un vaso leche, anda —caminó 

hasta la pequeña; le acarició la barbilla—. ¿A que quiere un vasico leche, mi nena guapa? 
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 Ella vaciló. Sondeó el azul insolente en los ojos de su progenitora y lo halló intranquilo, pero 

ya la conducía Gonzalo fuera del vestíbulo. Entornó luego Julia una puerta lacada de verde y plantó su 

figura quieta junto a la sombra trémula de su hija: así se manifestaba. Y tres mujeres Piñero, desde lo 

hondo de sus distancias, refrenaron el oprobio que les picaba en la garganta.  

 —Cuéntaselo a la niña—ordenó sin una inflexión en el timbre. 

 Estudiaba ahora Águeda las manos venosas de su madre, las muñecas anchas, esas uñas sin 

pintar que rascaban un frunce en la falda, acaso intentando ubicar en alguna parte ese arrojo que a ella 

le faltaba. Negó en un gesto terminante y apartó luego la mirada.  

 —¡Díselo! Tiene que saberlo: tiene derecho. 

 Entonces se enjugó la humedad en un pómulo y habló:  

 —Mi vida… Los militare… se han llevao a tu padre. 

 —¿Adónde? 

 —No lo sé. Me han dicho que al cuartelillo, pero te juro que no lo sé.  

 Afeó a Soledad un visaje blancuzco. Dejó el maletín en una butaca, pues de repente no 

soportaba su carga.  

 —¿Lo van a matá? —Águeda giraba la cara—. No me engañe, madre. ¿Lo van a matá? 

 —Puede que sí…  

 Julia levantó la frente; chascó la lengua y se pronunció:  

 —Eso no lo sabe tú, Águeda, porque…  

 —¡Sí lo sé! —lanzó un chillido desquiciado; Soledad retrocedió—. Lo sé, porque es lo que 

están haciendo con todo; eso es lo que están haciendo… Sí lo sé.  

 Y callaron.  
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 Anduvo después Julia hasta las formas laxas de su nieta. Le rodeó los hombros con un brazo y 

musitó algo en su oído; aquella asintió. Luego de un rato se dirigió de nuevo a Águeda, ahora vuelta 

de espaldas junto a una cómoda. 

 —No hace falta que grites: no tiene nadie por qué enterarse. Lo que nos faltaba era llamá la 

atención.  

 Un temblor en las rodillas de la joven; ocupó derrengada una butaca.  

 —Lo siento, mare. Me estoy volviendo loca, de verdá; me voy a volvé loca… —se 

atormentaba—. No sé que vamos a hacé, no lo sé…  

 Entonces apretó Julia la delgadez de Soledad con más ahínco contra su cuerpo y en esa cadera 

cortante que se le clavaba a ella en la cintura presintió algo similar a una arenga. Le brillaban los ojos 

a la luz mustia de la entrada.  

 —Yo sí lo sé —apretando mucho los labios—; yo sí: tenéis que iros de aquí.  

 Águeda la devoró con un mechón de pelo empapado en la frente.  

 —¿Qué dice, mare? ¿Cómo…? 

 —Le he estao dándole vueltas por el camino y aquí no sus podéis quedá, porque la gente sabe 

que sus vais a escondé en mi casa. Este es el primer sitio donde iban a mirá: aquí no estáis seguro.  

 —Pero es que no hay otro sitio, mare, ¿andevamo a ir nosotro? 

 —A casa la Amparo, ese es el sitio. 

 —Pero si el Marcelo es militá, ¿cómo…? 

 —Justo por eso allí no sus van a buscá —sentenció—; allí, menos que en ningún sitio, y me 

deben ellos muncho favore, que pa’ algo he criao a tu prima como si fuera hija mía. Allí sus vais a 

escondé hasta que pase to’. 

 —Ay, mare, yo no sé…  
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 —Tú prepara a los niño: coge comida y ropa; de lo demá me encargo yo, y como que me 

llamo Julia que os van a recogé, ya los tenga que convencé a guantazo. 

 Marchó después la mujer por esas calles de Garrucha que le impregnaban de cicatrices la 

memoria y en cada esquina encontró una advertencia; en el bordillo desnivelado, una amenaza por 

llegar. Impostó ante las vecinas una sonrisa; se despojó de saludos, de chascarrillos. Al fin, frente a la 

playa del Pósito, alcanzó una vivienda encalada de dos plantas. A ella llamó con un nudo en el pecho.  

 —Pero eso es una cosa mu’ arriesgá, tita —se excusaba Amparo ante la propuesta; el resol 

bajo la persiana le clareaba la expresión severa—. Como está to’ ahora mismo, pue’ se un problema 

enorme pal Marcelo. Si ha salío corriendo esta madrugada y todavía ni ha vuelto.  

 —Lo sé, hija, pero ponte un momento en mi lugar: el Falín, encerrao, y mi Águeda, muertica 

de mieo; ya sabes que no tiene ella espíritu pa’ na’. Si me la llevan presa, ¿qué hago yo con esos niño? 

Tú dime.  

 —Ay, tita, no sé… Podemos meternos en un lío mu’ grande, y ahora que el Marcelo pensaba 

ascendé. Con lo regulá que andamo de dinero, ¿sabe usté? 

 Ello lo supo y lo desdeñó. Se aferró al poyo de la cocina; Amparo hubo de hacerse a un lado 

para que cupiera su brazo estirado.  

 —Dinero… —era su voz como un desierto—. En eso te paras a pensá: en los dinero. ¿Tas dao 

cuenta de que estamo hablando de la vía de mis tres nieto? ¿De la vida de la única hija que no me se ha 

muerto todavía? ¿Y sabe quién estaría también muerta no fuerasío por mí? —preguntó arisca, con el 

rostro cruzado por una sombra—. ¡Tú! 

 El dedo acusador delineó a arrugas el cuello de Amparo. 

 —No fuera sío por esta que está aquí delante, pidiéndote socorro, estarías ahora con mi 

hermana bendita —que Dios la tenga en su gloria—, callaíta en lo alto el Vista Alegre. Pero aquí te 

veo, coleando. ¿Y por qué? Porque te saqué pa’ alante como si fuera una má de los mío y yo no tenía 
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dinero, porque mi marío no era militá, pero pude… Así que va a hacé un podé tú también pa’ que a tu 

prima no se lleven presa y los vas a ayudá dejando que se escondan en tu casa, ¿está claro? 

 Lo estaba… Aquella misma noche, desvelada la madrugada, trotaron cuatro figuras 

ennegrecidas hasta el número siete de la calle Buen Suceso. Mientras aguardaba a que le abrieran la 

puerta, contempló Águeda esa luna menguante que parecía sajarle a los cirros la osamenta, y presintió 

que una parte de sí —¡con qué lucidez lo supo!— habría de ser igualmente cercenada.  

 «Que se acabe to’ esto pronto y pueda tener a mi Fali conmigo», oraría luego en el despacho 

de Marcelo, tumbada sobre un colchón de borra. «Que me despierte mañana y haya sío una pesadilla, 

y podamos volvé los cinco a nuestra casa». Pero a esa misma hora, a los pies del cerro, se enfriaba un 

cuerpo con el anular tintado por la misma alianza —¡maldita sea!— que le tatuaba la mano izquierda a 

Águeda.  

 El soniquete de las mareas allende el cuarto en el que se ocultaban encubría ese renquear 

adolorido del tiempo, y se les moría a los días el nombre apenas roto el alba. Tanto escudriñó Águeda 

la noche negra del otro lado del cristal que aceptó una ceguera por virtud y sorda se supo de forma 

definitiva. Se abría y cerraba la puerta que daba a la calle, pero nunca para que fueran ellos los que la 

cruzaran. Fue como otra muesca en la pintura, el clavo aquel ya oxidado, el desgarro en la silla pesada 

que ocupaba una esquina; dejó de ser una mujer para convertirse en un fantasma. 

 Marcelo y su pelo inmóvil llegaban —pardos de culpa— al antiguo despacho y contemplaban 

en ayuno el abatimiento de una familia política, asintiendo cuando el lloro calmo, carraspeando 

cuando el desespero; examinaba a esos hijos postizos, empalidecidos, y volvía a asentir, volvía a 

carraspear. Peregrinar hasta ellos se convirtió en su acto secreto de contrición.  

 —Si supieras la vergüenza que me da está aquí, poniéndote en este compromiso —relataba 

Águeda y temblaba—. Pero estoy desesperá, Marcelo, porque lo que pudieran hacerme a mí no me 

importa, pero lo que pudieran hacerle a ellos… Y mi Fali, el pobre… ¿No te han dicho na’? ¿No te 

has enterao de na’ nuevo?  
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 Nada le habían dicho; de nada se había enterado.  

 —Si es que soy un mandao, prima: no puedo hacé mucho má.  

 —Como si estuviera tú haciendo poca cosa… Ojalá esto acabe pronto y podamos volvé a 

nuestras vida, pero te juro que no voy a olvidá lo que estáis haciendo por nosotros. Eso me lo voy a 

llevá yo aquí. —Y se golpeaba levemente el pecho; después suspiraba.  

 Esperar se convirtió en doctrina, y de las piernas plegadas y de los ayes partidos hicieron ellos 

su religión.  

 Torció agosto la esquina del calendario y algo mutó en el entrecejo de Marcelo; algo, en la 

liviandad de su voz. Se bruñeron los discursos de sombríos y pareció que de pronto se le aplomaba la 

esperanza.  

 —¡Qué ruina se nos viene encima! —exclamaba aspaventero—. Esto es una guerra como una 

catedral. Y tú, con los niño… ¡Qué va! Na’ má asomara el hocico, te llevaban presa a ti también. De 

aquí no podéis movero, ya se nos caiga la casa encima. 

 Así comenzó a edificar su encarcelamiento, usando la argamasa del pesimismo. Departía con 

Águeda, sacudiendo la cabeza, repercutiendo de un extremo a otro el fragor de sus botas, siempre 

luctuoso. Los niños lo observaban, callados y flacos. Y se detenía por un instante en Soledad, apenas 

un segundo. ¡Oh, lo deplorable, lo aterrador! Y, de nuevo, Soledad…  

 —¡Menos mal que tenéis un sitio donde escondero! —repetía y la examinaba de soslayo—. 

¡Menos mal! 

 Quizá fueron tan cargantes sus malos agüeros que decidió limpiarse lo funesto en el agua clara 

de la joven y halló con frecuencia razones para rondarla. Tomaba una mano pequeña entre las suyas; 

ella enmudecía y notaba su agarre lo mismo que un grillete. El espacio vacío entre sus cuerpos —¡qué 

estorbo!— a él importunó, y lo desestimó arrimándose un centímetro más cada día, una menudencia. 

Caminaba enhiesto como una estaca con la correa apretadísima en la cintura y se sentaba junto a 

Soledad para combarle a ella las espaldas con el relato de su desdicha; así hasta que se le extinguía el 
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color en las mejillas y, demacrada, se encogía tal que un pajarillo bajo la lluvia para que concediera él 

su abrazo y la cobijara.  

 —Pero no te preocupe de na’, niña. —Con qué poco convencimiento...—. Ya te cuio yo.  

 Sonreía la joven con sobriedad y se preguntaba en secreto qué lado del muro la aterraba más, 

si aquel que poblaban los feroces o este en el que los guardianes ataban a los guardados en corto. 

 Una tarde, asomado septiembre bajo la puerta, la desconcertó la expresión de Marcelo. 

Delante de Águeda, se le retorcía reseca la boca en hazañas malparadas, blanquecina y agrietada, pero 

la apartaba de ella y le mostraba la nuca como en venganza. Cuando ya se marchaba, ladeó un tanto la 

cabeza y de perfil le susurró:  

 —Esta noche, cuando se duerman to’, vente pa’ la cocina. No le digana’ a tu madre, 

¿entendío?  

 Lo entendió… Le latían a trombas las muñecas y batió cada verbo, cada gesto, en busca de un 

error. «¿Qué he hecho mal?», se preguntaba. «¿Por qué está enfadado conmigo?». Acaso las lágrimas 

no las encontrara él lo suficientemente penosas o ese temblor que la domeñaba le supiera a Marcelo en 

exceso a frío; quizá en la timidez le leyera, irrebatible, el desapego.  

 Aguardó en el colchón que compartía con Isabelita a que la respiración de su madre se hubiera 

suavizado, y trasladó entonces su cuerpo fino y su camisón tosco hasta la planta inferior. Bajó las 

escaleras y se topó con la silueta de la puerta que daba a la calle; se sujetó del pasamanos para no caer. 

Del otro lado estaba el mundo, él tan amplio y tan encendido, hasta los dientes de mugre pero 

espléndido; allá habitaban la muerte y la salvación, ese padre desaparecido y un tiempo que le era ya 

ajeno, porque no era suyo: era de otros. Ella estaba en otra parte, en un ataúd acolchado donde 

golpeaba y no había un eco que lo demostrara, pero golpeaba, ¡demonios!, golpeaba. Soñó un segundo 

con girar el pomo y huir, invitar a la guerra al umbral, pues ya guerreaba ella por dentro, derrotarla o 

derrotarse a sí misma de una vez; pero pensó en Isabelita —ahora destemplada en el camastro—, en la 
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viudez no demostrada de una madre perdida, en un hermano sin la altura adecuada para sostener un 

arma que sostendría, y marchó hacia la cocina donde Marcelo la esperaba.  

 Traspuso el hueco desnudo en la pared y en el extremo opuesto lo halló, fumando 

ensimismado; la luz diezmada desde la ventana rielaba en el vaso de güisqui sobre la encimera. Al fin 

la vio; sofocó el cigarrillo en el cenicero: ya no lo necesitaba. Con un dedo exigió silencio, con el otro 

señaló el cuartillo de la despensa, y Soledad anduvo, cabizbaja, desde un gris sombrío hasta un negror 

absoluto.  

 Cerró él la puerta a su espalda; cerró, con ella, algo más.  

 —¿Es que no tiene bastante? —preguntó con el aliento tiznado de alcohol—. ¿Te parece poco 

lo que estoy haciendo por vosotro? Os he metío en mi casa, jugándome el pescuezo, escondiendo a tu 

madre que es una roja y to’ dios lo sabe. ¿Y así me lo paga? 

 Ella no respondió; conjuró esa oscuridad que los entenebraba y se clavó las uñas en los 

muslos. Bajaba los párpados y tiritaba.  

 —Lo siento, don Marcelo —articuló luego de un rato—. No sé de qué me habla…  

 —¡No te hagas la tonta, que eres mu’ lista! De cómo me trata, como si fuera yo un apestao, 

como si tuviera la tiña.  

 —No es eso, lo que…  

 —Te toco y te retuerce, ¿quién te cree que soy? ¿Quién te cree que eres tú? Te estoy salvando 

la vida. ¿Tanto te cuesta se cariñosa con el que te está quitando de la calle? 

 —Lo siento mucho, de verdá —añadió Soledad con la voz quebrada; el sudor rancio de 

Marcelo la aturdía—. Yo… le tengo solo gratitú, por dejá que nos escondamos aquí. Le tengo mucho 

respeto y aprecio.  

 La respiración pesada, recortada por las sombras.  
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 —¿Cuánto? —preguntó secamente—. ¿Cuánto me aprecia? 

 —Mucho. —Y fue esa su sentencia. 

 Una mano cerril le trepó hasta la cintura.  

 —¿Como pa’ darme un abrazo? 

 La joven vaciló. Calibró el peso de ese tacto sobre la cadera, el vacío que le estrangulaba la 

vista, el hedor a licor en su aliento, pero entrevió, como en un sueño, el bandeo de unas aceras bajo los 

pies pequeños de Isabelita, la intransigencia de un fusil clavado en la sien de Gonzalo, el crujir de un 

gatillo frente al ceño de su madre, y en aquella despensa se supo —tan ilesa ella y tan sana— herida de 

muerte.  

 —Por supuesto… —mintió.  

 Y quedó todo dicho. 

 Marcelo la envolvió tal que una sábana mojada; ella se bebió el aroma turbio de su frustración. 

Notó su boca cerrada en un beso sobre la aorta y quiso que a colmillo abierto la dentellara y así la 

engullera de una vez; en cambio hubo otro roce sobre la clavícula y ya le trepaba la curva leve de un 

pecho.  

 —¡No, no…! —comenzó, pero una lengua furiosa vino a robarle el habla; el sabor en los 

labios le revolvía el estómago. Empujó a Marcelo, pero él la contuvo; con una mano áspera le giró la 

cara.  

 —¿No ibas a se cariñosa conmigo? —bisbisó—. ¿O prefieres se cariñosa con los soldao que 

os lleven a tu madre y a ti? Yo te estoy dando un techo y comida; ello no iban a se tan generoso. Tú 

elige.  

 Cerró entonces los ojos hasta que no hubo párpados en el rostro. Aprisionaban los brazos de 

Marcelo, ella forcejeaba; le arañaba la barba naciente, ella se debatía. Al fin, rodeada de quesos y de 

salmueras, frunció el ceño y suspiró: era así cómo elegía…  
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 No quedó colmado, sin embargo, el afán aventurero de Marcelo, y a inspeccionar a Soledad 

dedicó —a partir de entonces— con frecuencia la madrugada. Ella perdió el sueño, ya no lo recordaba; 

se amalgamaron los días unos con otros: era siempre el mismo, uno terrible y cruel. Una semana 

después, reparó Águeda en esos pómulos bruscos como escarpaduras, en la ojera irremediable, en el 

silencio… Se sentó a su lado y Soledad se estremeció.  

 —Vida mía, ¿te pasa algo? Te estás quedando tan flaca… ¿Qué tiene? 

 Apartó ella su preocupación con una mueca.  

 —Es por tu pare, ¿verdá? Yo tampoco me lo quito de la cabeza… —Se tanteó la frente, tal 

vez de pronto febril—. Mi Fali bueno… ¿Es eso? ¿O tiene miedo por la abuela, por si le pasa algo?  

 —No, no es la abuela —dijo mirándose las alpargatas.  

 —¿Entonce?  

 Contempló Soledad momentáneamente a su hermana, allí en un rincón, aferrada a una muñeca 

de trapo —todo hilos y manchas de café—, y luego columbró la mañana desentendida a través del 

cristal; se rascó con ahínco el cuello, aunque no solo porque le picara.  

 —Es por mis hermano —inventó—, aquí encerrao, como si hubieran hecho algo malo. Ojalá 

pudiéramo volvé pronto a casa… —Y fueron sus ojos entonces como dos brasas, pues por fin decía la 

verdad.  

 —Ya me gustaría a mí, corazón, volvé pa’ atrá, a como cuando estábamos tos junto, pero 

tenemos que seguí escondiéndonos aquí: no hay otro sitio. Debemo de se fuertes las do, porque te juro 

que yo sola no puedo. —La sostuvo por los hombros; ella desapareció entre sus manos—. Y las cosas 

se arreglarán, ya verá: saldremo de aquí pronto.  

 O quizás no… Afloró septiembre y se le mustiaron los ratos. Octubre tosió constipado y a 

calenturas desembocó en un noviembre lamentable. Diciembre se contoneó, famélico como ellos 

mismos, sobre el alféizar. Y esa sangre que no le subía a Soledad a la cara, ¿no sería la misma que le 
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teñía —una mañana y otra— de escarlata la entrepierna? Un tiempo después no hubo sangre pero sí un 

dolor quejoso detrás del ombligo, como si algo la perforara por dentro. Le flaqueaban las piernas junto 

al armario y un sudor frío le lamía las sienes sentada en el catre; acudía luego una calambre tal en el 

estómago que sobre las mismas mantas vomitaba; el mundo giraba tan deprisa. Y Águeda atendía, 

descorazonada.  

 —Alma mía, ¿qué te pasa? —preguntaba—. Te me va a quedá en los hueso, tanto devolvé…  

 Cayó y calló 1936, él tan acongojado; trajo enero un sustituto y una voluptuosidad repentina le 

brotó a la pequeña debajo el pecho. Se le alabeaban los muslos y ensanchaba la cintura; ella bostezaba 

y la mataba —ahora sí— el sueño. Un día encontró la marca del cinto grabada sobre la piel tersa y 

comprendió que la guerra de dentro, también la de afuera, la había por fin derrotado.  

 —Madre —dijo cruzada de brazos, ojosa—, tengo que hablá con usté.  

 Águeda la atravesó sin mediar palabra; ante su azul inabarcable, no encontró Soledad un lugar 

en el que refugiarse.  

 —Lo siento tanto… —se quebró a sollozos—, lo siento…  

 —¿A qué viene este berrinche?  

 La joven agachaba la cabeza y se encogía; quiso levantar una mano, pero la halló traicionera y 

convulsa.  

 —Llevo… Llevo mucho tiempo pensando en contárselo, pero… me daba miedo…  

 —Hija mía de mi vida, ¿de qué me está hablando? 

 —Del… Marcelo. 

 Examinó Águeda sus cejas curvas; esa lágrima encerrada entre las pestañas que quería caer, 

pero no caía; la barbilla fruncida… Reprimió la urgencia de salir corriendo.  

 —¿Qué pasa con él? 
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 —Me… ha hecho cosa… 

 A la mujer se le esfumó el alma de un soplido.  

 —Me ha hecho cosa, madre, desde hace mese… Y me parece que estoy embarazá —anunció 

atropelladamente—. ¡Lo siento mucho, de verdá, lo siento...! 

 Oscilaron laxos los brazos de Águeda cuando se irguió sin percibir que se erguía y cantoneó 

hasta la nada en la pared sin expresión alguna en la cara, como una frase que alguien escribe y después 

borra, pues no la entiende.  

 —Perdóneme, por favó… —lloriqueaba la adolescente—. Perdóneme…  

 —¿Desde cuándo? —musitó al fin, todavía de pie.  

 —Desde agosto, al mes de llegá.  

 —¿Cómo es posible? ¿Cómo te lo has callaoto’ este tiempo? —Un matiz de asco en la cara—. 

¿Tú lo has buscao? 

 A Soledad se le desplomó la mandíbula de puro asombro.  

 —¡No! ¡Por Dios, madre, no! ¿Cómo puede pensá usté eso? Me daba miedo contárselo, 

porque no podemos irno de esta casa. Él me lo ha dicho: la matarán a usté y a mis hermano, como han 

hecho con mi padre.  

 —¡Tu padre no está muerto! —gruñó, y un mechón de pelo vino a rozarle la frente—. Está 

detenío, pero está vivo.  

 Soledad se cubría la boca, vigilando el rincón en el que dormitaban sus hermanos.  

 —Es una guerra, madre —explicó consternada—; usté no quiere verlo, pero es una guerra. Y 

están ganando ello y nos van a matá si nos vamos de esta casa. Por eso no le he dicho na’ tos estos 

mese, porque no quiero que la maten a usté también, no quiero que se lleven a mis hermano. 

 Se miraron y fue mucho lo que —sin decir— se dijeron. 
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 —Hijo la gran puta —maldijo luego de un rato de silencio—. A una niña de tus año… Le voy 

a sacá los ojo.  

 —¡No! —Ahora era Soledad quien se incorporaba—. ¿No me escucha usté? No podemo 

decirle na’. ¿Quiere que nos echen a la calle y nos encarcelen? Aquí están seguro mis hermano; aquí 

está segura usté.  

 —Y tú, ¿qué? Mira lo que te ha hecho el hijo de puta.  

 —Es esto o que nos lleven preso; esto o que la fusilen. —Una furia lacerante en los ojos—. 

Yo prefiero esto.  

 —Pero ¿está embarazá seguro?  

 —No lo sé… Llevo dos mese sin el periodo, y los vómito, los dolore… Míreme la barriga.  

 —¿Qué vamos a hacé? La Amparo se dará cuenta.  

 —Tenemos que esconderlo como podamo…  

 —¿Y cuándo no podamo? 

 Fracasó aquí su entereza; le temblaron los párpados. 

 —No lo sé… —Y rodó, ahora sí, aquella lágrima mejilla abajo.  

  Comenzó entonces una carrera contra el tiempo, persiguiendo —en las lontananzas— ese arco 

del sol sobre el horizonte. Se auscultaba Soledad la circunferencia del vientre, colocándose las ropas 

para que un rebujo la desdibujara, pero se precipitaban las semanas desde un despacho carcelario y de 

morado se le teñían las piernas varicosas. La vida le engordaba piel adentro.  

 Secundaba la sombra los encuentros con Marcelo mientras fingía ella un frío que no sentía y 

una tos que no la atragantaba. 

 —Don Marcelo, no sé qué me está pasando, pero me encuentro mu’ cansá, mu’ débil —

improvisaba—. Será la gripe o algo de los pulmone; no quisiera yo pegárselo…  
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 Y así desfallecía, quejosa, derrengada en una silla.  

 Se filtró febrero desde el tejado y no quedaron mantas con las que cubrir ese cuerpo que se 

dilataba; con la primera brisa de marzo llegaron los picores en la piel y las dudas al galope.  

 —No podemoseguí así, madre —apuntó una tarde—. Si se entera la prima Amparo…  

 —Lo sé, mi vida, pero no sé qué podemos hacé.  

 —Solo hay una opción. —La observó Águeda, tan inexperta y resuelta, con ese fulgor 

opacado en el centro mismo de las pupilas—: tengo que irme. 

 Ella se llevó una mano al pecho y barruntó un cielo encapotado y tuerto sobre las azoteas, 

aunque no había una nube en el firmamento.  

 —¿Y adónde vas a ir? —masculló—. A la casa la abuela no puede, es una locura…  

 —¿Y quedarme aquí no lo es? Los niño lo van a notá, que tontos no son; y el cuento de la 

enfermedá no me va a durá siempre. Había pensado ir hasta Vera, a buscá a esa mujé que tiene la 

granja en Aljariz, la amiga de la abuela.  

 —¿La Carmina? ¿Y cómo vas a llegá hasta la granja?  

 —Conozco el camino hasta Vera y, una vez allí, le preguntaré a la gente. Fuera de Garrucha 

nadie sabe quien soy, y a lo mejó puedo convencerla para que nos deje esconderno a los cuatro allí con 

ella.  

 —¿Y el niño que trae? —Le posó una mano en el abdomen: lo notó ardiente—. ¿Qué va a 

hacé con él? 

 Soledad le apartó la mano: así respondía. 

 —No puedo quedarme con este niño, madre, no puedo. No quiero mirarlo y acordarme cada 

día de to’ esto, de esta cárcel, del Marcelo. —Levantó al fin los ojos; Águeda contuvo el aliento—. No 

puedo…  
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 Y no hubo más que decir.  

 Se henchía sobre los océanos la madrugada indecible cuando besaba una joven a una mujer 

llorosa; se tocaron, se respiraron y ya no estaba… Traspuso Soledad —¿no sería un sueño?— la 

frontera de su confinamiento, y una luna también preñada sonrió por encima de las montañas. 

Abandonó el malecón; se adentró en la vereda de mostajos y sabinas; peregrinó hacia la sombra. De 

amanecida arribó a Vera con las alpargatas rotas y, a través de los vecinos, alcanzó la granja que 

regentaba Carmina. Hubo un sollozo nuevo por causas ya viejas, por los que habían caído y los que 

habrían aún de caer, y la llevó luego la mujer hasta un cuartucho sin puerta cubierto de heno.  

 En abril adecentó las pocilgas, contenta con ese olor que impregnaba las vigas y no era el de 

Marcelo; el cernidillo trajo a un mayo que le baldó las espaldas y la oronda tripa se le desbordó sobre 

el cinto. Abrió junio los ventanales y amarilleó el sol su pelo rubio. Al mediodía del trece, vino el 

dolor a someterla y a rendirle las cuentas pendientes.  

 Le separó Carmina las piernas lo mismo que a las cerdas y chilló hasta el delirio solo para 

insuflarle denuedo; le chorreaba el sudor por entre los pechos. Soledad gritaba también o acaso no 

gritara y le rasguñara la garganta solo un eco; a la quinta hora, ya exhausta, puso otra voz su berrido en 

el aire, y una piel caliente le manchó de humores el cuello.  

 Había un latido más en el mundo.  

 Cuando pudo con los días mantenerse ella sola en pie y un vértigo estorboso no le confundía el 

sentido, tomó de un camastro al niño y enfiló la senda de vuelta hasta el pueblo de Vera.  

 ¿A quién sostenía en los brazos?, se preguntó. ¿Quién era esa criatura que, siendo propia, no lo 

era? Porque arrastraba el pecado de un abuso, sí, pero llevaba él dentro la misma sangre suya. En el 

regazo portaba a un hijo —entendía Águeda—, pero paseaba en el alma la muerte. Apresuró los pasos, 

doblada la medianoche, como hiciera un tiempo atrás huyendo de la vergüenza. ¿Y de qué huía ahora? 

Quizá de un amor que no deseaba firmar con el nombre, de un desconsuelo que la entorpecería con el 
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vaivén de los años; por ventura del hedor quemante del damnificado. O acaso de aquel que le había 

partido en dos la vida…  

 Al girar la esquina de la plaza del Hospital, vislumbró el perfil recio del hospicio del 

municipio; localizó el ventanuco que ocultaba el torno y la náusea antigua quiso herrumbrarle de 

nuevo la boca. Por encima de los árboles, hurgaban las estrellas, desdeñosas.  

 —Ojalá hubiera llegao a mí en otro momento —le susurró al bebé con los ojos clavados en la 

madera: no soportaba verlo—, de otra manera, con un padre distinto. Pero así… ¿Cómo iba a 

quererte? 

 Le ardían las mejillas que lavaba el llanto.  

 —¿Qué iba a hacé yo contigo? Tiene que quedarte aquí, con las monja; ellas te darán lo que 

yo no puedo darte: un cariño, un afecto, una familia, con el tiempo. Ojalá hubiera llegao de otra 

forma… —La encanaba la pena y se asfixiaba—; te hubiera querío tanto… ¿Por qué ha tenío que se 

así? 

 Desde detrás de las nubes, despejó la luna su fría presencia; la halló Soledad apesadumbrada, 

tal vez herida por el tormento que a otro afligía. Recordó de improviso una vieja historia que le 

contaba su padre mientras ella se dormía, la de un profeta nacido en Canaán, al que el sol, la luna y las 

estrellas reverenciaron en un sueño. Rememoró su voz ya desfigurada, esa sonrisa enorme que le 

iluminaba la cara —¿dónde quedó?—, la caligrafía extraña de cuatro símbolos escritos de derecha a 

izquierda sobre una hoja en blanco. «Mira, Soledad», le decía como quien revela un secreto. «Este era 

su nombre».  

 Entonces hubo un impulso irrefrenable y ya buscaba en derredor un algo de qué agarrarse; allí 

la vio, junto a un banco: una higuera cuajada de brevas. Anduvo hasta ella y tomó un fruto entre las 

manos, maduro y rebosante. Sujetando con cuidado al niño que llevaba junto al pecho, lo abrió en dos 

mitades mostrando su carne carmesí. Luego se untó el meñique en ella y tomó un extremo del paño 

con el que cubría al pequeño. Lentamente, con esmero, plasmó sobre la tela amarillenta aquellos 
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mismos cuatro caracteres que le mostrara su padre. «Para que también tú sueñe con un cielo que te 

admire», pensó, y tembló al hacerlo. «Y algún día deje atrás tu desierto».  

 Caminó después hacia el hospicio. Ahora sí miraba a su hijo; él también la miraba.  

 —Te he dao un nombre pa’ que nadie lo entienda —le confesó—. Las monja te pondrán otro 

y te conocerán por él. Nadie sabrá cómo te llama de verdá, solo yo. Y entonce, algún día, cuando tú y 

yo nos vayamo de aquí, cuando haya todo pasao y nada nos duela, vendré a buscarte, te lo juro. Y te 

llamaré por tu verdadero nombre; será la primera y la última vez. Algún día, después de esta vida 

horrible que nos ha tocao. —Con qué dolor en las entrañas—. Algún día…  

 El tintineo de una campanilla fracturó en dos la noche. Un torno giró hacia dentro; una joven 

corrió sucia de lágrimas; parpadeó, en su sudario, la luna triste.  

 Y el destino rubricó a sangres, nuevas y eternas, sus alianzas.   FIN 

 


