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Sobre el autor… 

Mi nombre es Mario Gomikian. Nací 
hace sesenta años en la Ciudad de Buenos 
Aires, y resido actualmente en la ciudad de 
Santos Lugares, Provincia de Buenos Aires, 
muy cerca de la casa donde viviera -y 
terminara sus días- nuestro querido y 
afamado escritor, el maestro Don Ernesto 
Sábato. 
 

Hace más de treinta años que estoy 
casado con Adela, quien me dio, junto a su 
amor y paciencia, dos maravillosos hijos: 
Paula y Gabriel. 
 

Poco y nada puedo decir de mi 
formación literaria –en este sentido, sólo 
me exculpa el hecho de ser un contumaz 
lector-, pues mi carrera y profesión no tienen -en absoluto- que ver con 
las letras (sí, con los números), ya que soy ingeniero electrónico, docente 
técnico y universitario, actualmente jubilado. 
 

Sólo me considero un humilde escritor aficionado -aficionadísimo, si 
se me permite el término-, aunque he tenido la insolente audacia de 
haber escrito toda mi vida, tanto ficción como no ficción, y planeo seguir 
haciéndolo mientras tenga fuerzas y lucidez. 
 

He sido bendecido con la inmerecida fortuna de que algunos de 
mis relatos hayan sido premiados (“Diferencia”, III Octubre Literario, 
Santa Fe, 2018), que hayan sido publicados en revistas literarias 
argentinas (“Crepúsculo”, Un Túnel Literario, Santos Lugares, 2004), que 
figuren en antologías españolas (“Concierto”, 31 Historias para 
Encontrarte, El Libro en Blanco, Tenerife, 2019), y en antologías de 
Argentina (“J.L.B.”, Segunda Antología Los Libros de Charlie, San Luis, 
próximo a  editarse). 
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MONSIEUR BERNARD 

Unheimlich: del alemán; siniestro. Todo lo que debía 

haber quedado oculto, secreto pero se ha manifestado. 

(Sigmund Freud) 

SIERVO DE DIOS.  Bernard era un hombre saludable, aunque su pequeña contextura, su 

aspecto delicado y cierto aire remilgado en sus maneras, proyectaban, en conjunto, una falsa 

impresión de fragilidad a su persona. Devoto creyente. Fervoroso partidario de la derecha. 

Predicador a ultranza de la moral y las buenas costumbres. Amante del ocio, la buena vida y 

las artes. Melómano consumado. Adorador de la limpieza, el orden y la pulcritud. Siempre 

elegante. Habitualmente callado; aunque perspicaz y agudo en sus comentarios. 

Extremadamente culto; un tanto infatuado a veces, de un humor particular, rayano en lo 

irónico, Bernard se definía a sí mismo como un humilde siervo de Dios. 

PEQUEÑOS PLACERES.  Propietario de una bella mansión heredada y un holgado pasar,  

Bernard administraba con sensatez su fortuna, aunque sin privarse de prodigar su dinero en 

pequeños (como gustaba llamarlos) placeres y pasatiempos. Aficionado a coleccionar 

singulares artículos, refinados objetos de arte y preciadas antigüedades, no escatimaba 

tampoco en adquirir costosos -y, en algunos casos, tal como veremos luego, curiosos- 

presentes para esa grácil y delicada -aunque, sumisa, insulsa y predecible- dama victoriana, 

que ostentaba con orgullo el título de ser su “legítima esposa”.  

DIAGNÓSTICO.  Este no era, precisamente, uno de sus mejores días.  Bernard tenía la 

garganta irritada, congestión nasal, la frente ardiente y una tenaz jaqueca que le taladraba, 

impiadosamente, la base del cráneo. En resumen, un clásico cuadro de resfriado común 

(según rezaba el diagnóstico, escrito de puño y letra por su actual médico de cabecera) que lo 
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desvinculaba del mundo, obligándolo a pasar la tarde entre sábanas, ingiriendo a isócronos 

intervalos –junto con las melosas infusiones calientes que la criada le alcanzaba-, la pócima 

prescripta (básicamente, un preparado de alcohol, alcanfor y eucalipto, en forma de jarabe), 

que si bien no osaba rechazar, sí se permitía poner en duda, fuera lo más adecuado para él.  

LA VERDAD SEA DICHA. Algo de razón asistía a Bernard.  Por los resultados obtenidos 

hasta el momento –llevaba ya dos días en tal estado-, la medicina parecía no hacer nada por 

componerle y, a su criterio, sólo contribuía a aletargarlo aún más. 

DIGRESIÓN.  Debemos acotar que Bernard desconfiaba de los médicos.  A decir verdad, de 

los médicos, de sus diagnósticos, de los análisis y estudios solicitados, de los resultados de 

esos estudios, de la segunda opinión sobre los mismos, de los medicamentos recetados y de la 

farmacopea en general.  No alcanzaba a entender porqué, pese a la evidente e irrefutable 

inutilidad de la medicina en todos sus aspectos, la gente vulgar recurría una y otra vez a su 

servicio, con inveterada fe en sus cualidades curativas o, mejor dicho, con la irreductible 

convicción que los médicos (charlatanes de feria, según él los calificaba) habían sabido 

infundirle sobre dichas cualidades. 

SÚBITA MANIFESTACIÓN SEMÁNTICA. La insípida novela alemana, sobre cuyas 

ininteligibles páginas (claro está, así le parecían a Bernard en razón de su estado) fatigaba sus 

ojos, no favorecía en lo más mínimo el cuadro de situación. Unheimlich, pensó Bernard 

súbitamente, y de inmediato contrajo su cara en una mueca de dolor y asombro. Conocía 

perfectamente el significado de esa palabra, pero… ¿a qué extraña impronta de su mente 

obedecía ese término? ¿Acaso se trataba de una casualidad semántica, derivada de la lectura?  

No. No recordaba haber leído algo similar en el texto. ¿Una simple asociación de ideas? ¿Un 

acto fallido? Quizás. Quizás. Lo que lo intrigaba sobremanera era el porqué. ¿Por qué se le 

había ocurrido precisamente esa palabra? ¿Por qué había surgido así, tan de repente, 
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repercutiendo en su cabeza y exacerbando el malestar que lo afligía, con su  particular  -y, a 

su juicio, un tanto gutural- fonética teutona? ¿Por qué...? ¿Por qué...? ¿Por qué...? Las 

preguntas parecían martillar su mente en una suerte de interminable e irritante letanía 

mecánica.  El dolor de cabeza era insoportable. Bernard apagó la luz y se dispuso a dormir un 

rato. Sólo así, tal vez, lograría descansar un poco su martirizada humanidad. 

EL VIEJO MÉDICO. La desconfianza de Bernard hacia los médicos tenía un motivo    –tal 

vez– fundado. Su anterior médico de cabecera, un afable septuagenario de finos modales, 

profesional de reconocido mérito (si bien, un tanto anticuado y obcecado en sus métodos) y 

conducta intachable, conocía a Bernard desde que éste llegara al mundo y cuidaba de la salud 

familiar desde mucho antes. Sin embargo, pese a este vínculo, tan estrecho y extenso en el 

tiempo, no gozaba de la simpatía de Bernard. Muy por el contrario. 

EL INCIDENTE.  El motivo de este auténtico rencor hacia el facultativo se remonta a la 

pubertad del protagonista de nuestra historia. Sin duda, fue aquel inadecuado comentario -

pretendidamente risueño y sin mala fe, vertido por el doctor en presencia de Bernard y de sus 

padres-, en relación con la pequeñez anatómica de las partes pudendas del joven, lo que hirió 

la sensibilidad de éste en lo más hondo. Bernard jamás olvidó ese hecho. 

LA REPRESALIA. Pasados veinte años, una carta de denuncia -detallada y admirablemente 

convincente (por lo impecable de su redacción y los sutiles modismos empleados, de tenor 

casi literario, parecía obra de una persona de mayor cultura que la de su autora: una simple 

dependiente de tienda)-, dirigida a las autoridades por parte de una joven paciente del doctor 

(conocida de Bernard y, oportunamente, urgida de dinero), junto con el hallazgo policial de 

cierta prueba incriminatoria irrefutable (una prenda íntima femenina, plantada esmeradamente 

por dicha joven en el consultorio), terminaron con la carrera profesional del galeno. 
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TRÁGICA RESOLUCIÓN.  El buen doctor afrontó con entereza el juicio y sentencia por 

abuso deshonesto, pero no llegó a dar con sus huesos en la cárcel. Su vida terminó, pocos días 

después de conocido el veredicto, a consecuencia del balazo que se propinara en la sien. 

INDULGENCIA. Un joven Bernard, compungido por la trágica muerte del viejo médico de la 

familia, se obligó por entonces a ayunar y orar durante un día completo, y a triplicar el monto 

de sus donativos en favor de los pobres, en las siguientes misas dominicales. 

SALIDA. Cuando las sombras del atardecer formaban extraños ángulos sobre las 

aristocráticas viviendas del vecindario, Bernard abandonó la casa. Elegantemente vestido con 

oscuro jaquette de pana inglesa y desusadamente altivo, bajó por la escalinata del frente con 

paso decidido. En sus oídos aún resonaban los entrañables compases del aria Che gelida 

manina de La bohème, que escuchara en su lujoso gramófono Pathé (recién adquirido por 

Bernard), al tiempo que degustaba una generosa dosis de añoso brandy Larios, reconfortante 

panacea malagueña –a su criterio, muy superior al coñac francés-, que se atizaba en especiales 

ocasiones.   

PASEO VESPERTINO. El sórdido villorrio (epítome de la fascinación de Bernard por lo 

marginal) al que se dirigía casi siempre en sus habituales paseos vespertinos, se hallaba a más 

de veinte cuadras de su hogar, pero eso no le importaba. Le gustaba caminar hacia allí por las 

tardes y, más aún, recorrer ese lugar. 

CONTRADICCIÓN.  Sin duda, era éste un rasgo contradictorio de la personalidad de 

Bernard: le gustaba recorrer ese mísero lugar. Sí, a pesar de que sentía una proverbial 

aversión por las enfermedades y un reverencial temor (sumemos también aquí, una dosis de 

repugnancia) por todo lo que, según su opinión, pudiera ocasionarlas: las corrientes de aire, la 
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humedad, el frío, el excesivo calor, los cambios de clima, las toses o estornudos ajenos y, por 

supuesto, los menesterosos, sus  inmundas costumbres, y sus pringosos ámbitos y moradas. 

CONCISO PERFIL CUASI PSICOLÓGICO. Debemos hacer notar que la principal 

peculiaridad de la personalidad de Bernard, consistía en un desorden u obsesión compulsiva 

(término correspondiente al psicoanálisis: práctica terapéutica en pleno auge a la fecha de 

nuestra historia) que mudaba su conducta cíclicamente y fuera por completo de su control       

-hecho que lo angustiaba en extremo-, fluctuando entre el más elevado y puro anhelo 

espiritual –casi místico-, y la más baja propensión hacia los actos crueles e inmorales. Esas 

dos características fundacionales (y dicotómicas, por cierto) de su carácter, permanecían, 

como se verá, incólumes. 

EL LUGAR DEL CRIMEN.  El hediondo arrabal por el que deambulaba Bernard (con cierta 

aprensión sin duda, pero también, hay que añadir, con notable arrojo) se ubicaba en los 

suburbios de la ciudad cercanos al muelle, sobre una superficie de unas diez manzanas. Era 

éste un lugar caótico, poblado de casas precarias –en realidad, turbios asentamientos de vagos, 

prostitutas y maleantes-, donde hacinados entre nubes de moscas, perros sarnosos y basura, 

convivía la más baja ralea social.  

COMENTARIO AL MARGEN. Era un hecho singular, por cierto, que un individuo tan 

elegantemente vestido como Bernard, pudiera pasar prácticamente inadvertido entre esa 

nutrida exposición de arquetipos de la miseria humana en todas sus formas. 

FISGONES.  Andando por una de las estrechas callejas -mientras protegía su boca y garganta 

del frío (y de cualquier efluvio malsano) con su echarpe de seda tailandesa-, Bernard reparó 

en los murmullos y gritos de los muchos curiosos que se agolpaban delante de una vivienda 
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de sombría fachada. Todos pugnaban por ver y entrar; la policía, formando un cerco en el 

frente, lo impedía. En algunas ventanas aledañas, advirtió, asomaban cabezas indiscretas. 

LUCTUOSO HALLAZGO. Bernard siguió merodeando el lugar, observándolo todo con 

expresión imperturbable, aunque alerta y expectante. Al parecer -según pudo recabar en 

sucinta pesquisa-, en la parte trasera de esa casa, la policía había descubierto el cadáver de 

una joven prostituta, asesinada el día anterior. Transcurrido un rato, el cordón policial abrió 

paso a dos robustos enfermeros que transportaban una camilla hasta la ambulancia 

estacionada. Alzando la cabeza por sobre los curiosos, Bernard alcanzó a ver el cuerpo 

amortajado: un pequeño despojo contrahecho, que apenas lograban disimular las blancas 

sábanas sobrepuestas, teñidas de rojo en varios lugares.   

REMEMBRANZAS.  Profundamente conmovido, Bernard recordó el rostro beatífico de esa 

niña muerta (propio de una Vierge au Lys, así lo evocó) y sus bellísimos ojos. En perfecta 

sucesión -como en una novela de Dostoievski- desfilaron por su mente: el crepúsculo (que se 

avecinaba propiciamente para sus lujuriosos fines); la charla (frívola y breve); la transacción 

comercial (efectuada rápidamente y sin regateos); la miseria del cuarto nauseabundo al que 

fue conducido; el soez lenguaje con el que ella pretendía incitarlo (Bernard se ruborizó al 

recordarlo); la simetría imperfecta de sus senos descubiertos, aún en ciernes… 

ESPEJO. … y, duplicado en el espejo agrietado de la pared de esa habitación, el frágil cuerpo 

desnudo de la muchacha: un paisaje lastimoso, plagado de ronchas y moretones; mermado sin 

piedad por la tuberculosis. 

PRELUDIO.  En contraste a esa lasitud corporal -inadmisible para él por lo desvergonzada; 

repulsiva hasta la nausea- expuesta ante sus ojos, siente –ahora, cuando rememora, y 
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entonces- la creciente crispación adueñándose de su propio cuerpo, el sudor húmedo en sus 

manos, la perentoria explosión de ira…  

DESENLACE. ... y, finalmente, el estoque. Un relámpago plateado, letal, emergiendo de su 

bastón toledano como un sueño de muerte... hundiéndose en la carne trémula una y otra y otra 

vez... y la sangre brotando a borbotones, como un manantial de vívidos rubíes... y los ojos de 

esa niña… tan bellos, tan bellos... disolviéndose poco a poco en la oscuridad. Bernard tuvo 

que llevarse la mano a la boca para no gritar. Su corazón latía desacompasadamente. 

ASOCIACIÓN DE IDEAS.  Luego de que la ambulancia se marchara, y una vez que fueran 

dispersados todos los mirones, Bernard atravesó la calle con pausada quietud. Una rápida 

asociación de ideas cruzó su mente: el frío de la tarde, el frío del cadáver de la muchacha, el 

título del aria que escuchara a la mañana: Che gelida manina. Un involuntario 

estremecimiento sacudió su cuerpo. 

SÚPLICA. Angustiado hasta las lágrimas, bajo la declinante luz del sol, Bernard se juramentó 

que, definitivamente, esa era la última vez. La última vez. Por Dios... que así sea, imploró. 

EL CLAVEL BLANCO.  Unas cuadras más adelante –como obedeciendo a un inexplicable 

impulso-, se detuvo en el puesto de la florista y compró un clavel blanco. La anciana que 

atendía, incrédula, con el billete de elevada denominación aún en su mano, permaneció un 

buen rato mirándolo mientras él se alejaba.  Bernard se despidió con ademán galante de la 

mujer, olió la flor con deleite y, luego de cortar delicadamente el tallo, la colocó en el ojal de 

su jaquette. Luciendo una amplia sonrisa, se dirigió a su casa a paso firme, tarareando el aria 

de Puccini durante todo el trayecto que restaba.  

CRÓNICA ULTERIOR.  Cuando su esposa le refirió la nota, publicada en el periódico de la 

tarde, sobre el pavoroso crimen de una muchacha en los barrios bajos, él le solicitó que 
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renunciara a cualquier mención truculenta sobre el hecho. El posterior silencio de Bernard y, 

especialmente, la honda expresión de aflicción en su rostro, fueron suficientes como para que 

ella interpretara fielmente, el estupor que el horrible incidente le producía a su marido.  

SIMILITUD DE LOS ESPEJOS. La entonación con que su mujer pronunció la palabra 

“demente”, en referencia al asesino de la muchacha, le produjo a Bernard una extraña y 

dolorosa reverberación. Durante toda la cena, permaneció con aire ausente e introspectivo. 

Por momentos, como si procurara recordar algo impreciso, observaba fijamente las figuras de 

su esposa y la suya, duplicadas en el espejo del salón principal. 

CERTEZA.  Bernard sabía que su mujer moriría pronto; no hacía falta recordar que el tiempo 

de vida que le quedaba, era mucho menos de lo que él necesitaba para mitigar su culpa. Nadie 

podría suponer que los potiche de porcelana que ella decoraba con tanta maestría, hubieran 

causado semejantes estragos en su salud. O, más precisamente, que la pintura utilizada para 

decorarlos fuera la culpable de esa anemia perniciosa que estaba terminando con su vida. 

LAS CHICAS DE ORANGE.  Unos diez años atrás, en 1917, un caso resonante involucró a 

una compañía de relojes de Orange, New Jersey.  Las jóvenes trabajadoras que coloreaban los 

números en las esferas de los relojes despertadores, desconocían por completo el riesgo que 

acarreaba el uso de una particular pintura blanca y luminiscente, provista por la U.S. Radium 

Corporation.  

BRILLANDO EN LA OSCURIDAD. ¡Pobres ángeles inocentes! Les dijeron que la pintura 

era completamente inocua...  (debido a lo delicado de su labor, las chicas solían afinar los 

pinceles, humedeciendo las cerdas con los labios y lengua. Incluso, algunas de ellas, por 

simple diversión, se teñían las uñas o los dientes con dicha sustancia para sorprender a todos 

con la fosforescencia que emanaba en la oscuridad)...  pero no lo era. 
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TRÁGICA REVELACIÓN Tiempo después se supo la verdad: la letal dosis de radiación, 

proveniente de esa pintura, arrasó con las vidas de esas jóvenes operarias de Orange. 

CURIOSA ADQUISICIÓN.  A través de un contacto en la embajada francesa en los Estados 

Unidos, y aduciendo propósitos de investigación científica, Bernard consiguió una mediana 

cantidad de la mortífera sustancia -a un precio razonable, a decir verdad-,  luego de que fuera 

confiscada por las autoridades de salud del país del Norte, para ser desechada definitivamente.   

ALQUIMIA. Conociendo la afición de su cónyuge por los potiche de porcelana, con suma 

pericia y notable precaución, Bernard combinó la dosis adquirida con la tintura que ella 

utilizaba comúnmente para la decoración de sus piezas. Si bien, los trastornos físicos no 

fueron fulminantes como en el caso de Orange (a veces, se permitía dudar de la mezcla que él 

mismo había realizado, o de la efectividad de la sustancia activa y su probable caducidad, 

dado el tiempo transcurrido), el deterioro en la salud de su esposa se pronunciaba día a día. 

Llevaba ya seis meses utilizando el compuesto y su sentencia de muerte estaba dictada. 

QUEHACERES COTIDIANOS. Aduciendo excusas para evitar sus salidas -en realidad, 

esperaba que los insufribles pésames y muestras de condolencia de los vecinos por el 

fallecimiento de su esposa, remitiesen de una buena vez-, Bernard consumió varias tardes en 

su biblioteca, hojeando libros de poemas y poniendo en orden algunos papeles.  

VOYEUR.  Como siempre lo hacía, en la caja de seguridad disimulada tras la pintura Niña 

con Perro (obra de Michelena, bellísima e inmoralmente sugerente, en su opinión), Bernard 

guardó con sumo cuidado los costosos daguerrotipos franceses del siglo XIX.  Pese a la 

continua nausea de reprobación que experimentaba cada vez, le cautivaba contemplar en 

soledad las obscenas escenas de infantes retratadas en ellos. Dios, aparta de mí ese cáliz,  
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murmuró quedamente al cerrar la caja. Bernard tenía la vaga esperanza de que la voz de su 

conciencia –herida de muerto, que parecía no cicatrizar jamás-, dejase por fin de atormentarlo. 

SECRETOS DE ALCOBA.  Bernard gustaba departir por las tardes con su joven criada: esa 

bella y tímida adolescente. En su alcoba, entre juegos de cartas, tazas de chocolate y 

confituras, procuraba -un tanto, cuanto menos-, contrarrestar el tedio y la melancolía que a 

veces lo afligían, luego de la muerte de su cónyuge. 

LATINISMOS I. Justamente, en esa misma alcoba y en ese mismo lecho de tantas 

frustraciones  maritales, también ambos solían entregarse con diligencia a la práctica del 

coitus more ferarum contra naturam. Para tal fin, Bernard utilizaba cierto instrumento fálico 

de cristal transparente –traído de Shanghái, por especial encargo-, que ajustaba a su cintura 

mediante un arnés de cuero negro.    

LATINISMOS II.  Eran, sin embargo, las prodigiosas fellatio de la muchacha, las que dejaban 

a Bernard completamente saciado en sus ansias lúbricas. En cada una de esas inefables 

ocasiones, alcanzaba el orgasmo incontinenti –debido a la vergonzante ejaculatio praecox que 

padecía-, mientras por su cabeza desfilaban  imágenes de niños de cabezas nimbadas, 

sonrosadas mejillas y atipladas voces de castrati.    

DILEMA. Por un lado, Bernard era consciente del insignificante precio que pagaba por el 

silencio encubridor de esa joven doncella -resultaba inadmisible para él que el resto del 

personal doméstico confirmara la relación existente entre ambos, aún cuando todos en la casa, 

sin excepción, tuvieran más que fundadas sospechas al respecto-, y también por su 

sorprendente experticia en artes amatorias: bastaba con algunas caricias, mentidas palabras 

tiernas y baratijas de vidrio y oropel.  Sin embargo, como contraparte, las lágrimas de 

contrición de ella -que siempre sucedían a las extravagantes cópulas y, a decir verdad, lo 
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aburrían sobremanera-, parecían confirmar que el consentimiento de la moza a la realización 

de tales prácticas, era más un acto de subordinación patronal que de auténtico amor pasional; 

hecho que hería profundamente su ego. Sin duda, se trataba de un arduo dilema (o trilema, si 

se me permite tal expresión) para Bernard, quien aún no se decidía entre las gotas de 

estricnina, cianuro o ricina, para rociar las achocolatadas trufas Madeleine que tanto le 

agradaban a su empleada. 

*** 

EXPIACIÓN (obra en 4 actos). 

ACTO PRIMERO.  

(Afuera, cientos de voces rugen a escasos metros de la entrada principal.) Al asomarse por la 

ventana, él puede ver a la multitud enfurecida avanzando hacia la casa. Sabe perfectamente el 

objetivo que persigue esa turba (su linchamiento, sin duda), por lo que se dirige presuroso a 

refugiarse en la sala contigua.  

(El griterío de la muchedumbre se hace ensordecedor.)  

Un proyectil destroza el vidrio de la ventana del frente. Inmediatamente, el segundo rompe la 

ventana lateral, haciendo añicos varios de los amados potiche de su esposa, que descansaban 

sobre el bahiut de estilo. Durante lo que parece una eternidad, él permanece allí, enajenado, 

observando la congelada coreografía de trozos de cristal y porcelana, desparramados sobre el 

mueble y el piso.  

(De fondo, Introito, del Réquiem en D Menor, de Mozart) 

Fin del primer acto. Oscurecimiento. Telón. 
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ACTO SEGUNDO.   

(La luz de toda la casa se extingue de pronto (seguramente, la turba ha cortado los cables 

eléctricos); En la sala de música, el piano de cola Steinway & Sons luce lúgubre, ominoso. Su 

imponente contorno contrasta tétricamente en la extraña luminiscencia que reina ahora en el 

lugar. El silencio es absoluto.)  

Quizás se trate de ese maldito silencio que lo rodea, o del miedo latente que va creciendo 

dentro suyo -no lo sabe con certeza-, pero siente su cabeza a punto de estallar y una opresión 

tal en el pecho que, incluso, hasta el aire parece faltarle. Debe apoyarse en los brazos de un 

sillón cercano para no caer. En sus oídos percibe un zumbido extraño, molesto, persistente.  

(Un reloj invisible marca la hora con lúgubre carrillón.)  

Como despertando de un sueño, él camina por la sala, se detiene frente al gran espejo tríptico 

y contempla su propia figura durante un largo rato. (Su rostro no muestra emoción alguna; 

luce como resignado en su papel de simple espectador.) Maquinalmente, acomoda su corbata; 

al hacerlo nota que el clavel blanco en el ojal de su saco, resplandece funesto y espectral.  

(El tiempo parece transcurrir anormalmente lento, con la pesadez de un mecanismo de 

relojería oxidado.) 

Horrorizado, él observa cómo en el espejo van apareciendo, una a una, las letras:       

U      N      H     E      I      M      L      I      C     H   

Entonces, pausadamente, recita: 

Insidioso líquido que horada  la masa pétrea. 

Dolor angustiante que, como helado céfiro, 

en la nocturna oscuridad se filtra para zaherir la carne. 
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Luna necrófaga, cuya pérfida sombra mancilla el sol. 

Así, este horror, cruel  demonio que emponzoña el sueño, 

parece traspasar mi alma que, trémula y vacía, 

alejada por completo de la luz divina,  

sólo se limita a contemplar, inerme, 

cómo se somete y claudica ante su sombría potestad. 

(De fondo, Lacrimosa, del Réquiem en D Menor, de Mozart) 

Fin del segundo acto. Oscurecimiento. Telón. 

ACTO TERCERO.   

(Un gigantesco mural -en el que brillan dos ojos que van transfigurándose de manera 

continua-, parece empequeñecer al protagonista, ubicado solo en el medio del escenario.)  

Las voces de un invisible coro, en tono grave y sombrío, exclaman al unísono: 

Tenaces. Funestos.  

Abismos de sangre, ardiendo con despiadado fulgor.  

Honduras insondables, horrendas, acechantes. 

(Fulgor de relámpagos. Luego, el estampido de un furibundo trueno.) 

¡Ojos! Observando desde la oscuridad. 

Juzgándote y condenándote por tus crímenes. 

(De fondo, Dies Irae, del Réquiem en D Menor, de Mozart) 

Fin del tercer acto. Oscurecimiento. Telón. 
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ACTO CUARTO 

Furibunda, la multitud embiste contra la gruesa puerta del frente. (Se escuchan fortísimos 

golpes; la casa entera parece trepidar a cada impacto.) Escondido tras el cortinado, él 

escucha con espanto cómo la puerta se desprende de sus goznes y cae pesadamente.  

(La reverberación de ese golpe permanece flotando en el aire varios segundos).  

Al advertir que la multitud ha entrado en la casa, su boca se abre en una mueca de dolor. (El 

rictus es el de un grito, aunque absolutamente silencioso). Finalmente, cae de rodillas y 

rompe en sordo llanto.  

(De fondo, Domine Jesu, del Réquiem en D Menor, de Mozart) 

Fin de la obra. Oscurecimiento. Telón. 

*** 

EPÍLOGO. 

Porque con la luz del día, al igual que esas noches de pesadillas 

en las que nuestros fantasmas nos invaden, lo siniestro se 

desvanece, dejando develada una realidad que no será equívoca 

ya, sino unívoca en cuanto a hechos enjuiciables, a castigos 

merecidos y  a dignidades restablecidas. (Pilar Errázuriz) 

BRUSCO DESPERTAR. Bernard despertó sobresaltado, cubierto de sudor. Encendió la luz 

de la habitación y miró a su alrededor con el rostro desencajado. En su mente, aún aleteaban 

vívidamente los horrores de la terrible pesadilla. Frente a él, a pasos del pie de su cama, 

descubrió la robusta estantería caída –desprendida de la pared-, y la multitud de objetos que 

había en ella, rotos y esparcidos por el suelo de la habitación. Donde antes se amuraba el 
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mueble, dos grandes huecos en el revoque parecían observarlo como... Bernard no pudo evitar 

un escalofrío al recrear en su cabeza los horrores del sueño.  

EL CLAMOR POPULAR. Un rumor paulatinamente creciente, que provenía de la calle, lo 

sacó del ensimismamiento. Afuera, una multitud de personas vociferaba. Bernard agudizó el 

oído, procurando captar el motivo. Al parecer, cientos de trabajadores sindicalizados 

marchaban en protesta, reclamando a viva voz por el aumento de sus jornales. Bernard frunció 

el ceño con disgusto. 

SINCERA OPINIÓN. El orden social se está subvirtiendo, reflexionó Bernard. Se dirigió 

hacia la ventana y corrió las cortinas. Por la calle, desfilaba una interminable columna de 

trabajadores. Bernard volvió a fruncir el ceño. La pobreza no es estética, concluyó, con clara 

sensación de asco. 

ALARMA. Una seguidilla de rudos mazazos en la pared de la cabecera de su cama, lo 

estremeció nuevamente. Bernard palideció. Sus labios trémulos daban cuenta de su agitación 

y temor. Vienen por mí,  alcanzó a murmurar aterrado, mientras sus dedos, como garfios, 

apretujaban la cortina de terciopelo rojo. 

PRONTO SOSIEGO. No tardó en percatarse del motivo real de los golpes. Aún temblaba por 

el sobresalto, cuando recordó que estaban refaccionando la sala contigua a su habitación. 

Gracias a Dios, pensó, mientras cerraba los ojos y respiraba profundamente, procurando 

serenar el ánimo. Cuando los abrió, segundos después, el tiempo y el espacio volvían a 

rodearlo con la habitualidad de siempre. 

BREVE  RECUERDO. Bernard se sentó en el borde de la cama. Mientras bebía un sorbo de 

agua, recordó la palabra escrita en el espejo durante el sueño. Su expresión pareció crisparse 
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unos instantes, pero luego, poco a poco, comenzó a distenderse. Esbozó una mueca ambigua y 

sacudió lentamente la cabeza, como si negara algo.  

FINAL. Su gato se acercó ronroneando, frotándose contra sus piernas. Mientras lo acariciaba, 

Bernard sonrió aliviado, plenamente satisfecho. El catarro, la fiebre y el dolor de cabeza 

parecían haber remitido por completo. El mundo volvía a ser un lugar dichoso, casi beatífico. 

Parsimoniosamente, se calzó las costosas pantuflas de piel de becerro, caminó hacia el 

ventanal y descubrió completamente las cortinas. Abrió las ventanas y durante un rato 

contempló la calle, ahora vacía. La cercana primavera vestía con nuevas ropas los árboles de 

la avenida. La confidente quietud parecía un augurio de armonía universal. Con deleite, 

Bernard aspiró el aire matinal y, entrecerrando los ojos, dejó que el sol bañara su rostro. Una 

embriagadora sensación de paz lo envolvía cuando recibió en su espalda el primero de los seis 

disparos...        

 


