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Modalidad General

Tras aquel alumbramiento no nacié nadie més en el valle. Fue un parto muy
malo que dejo estéril a la madre y causd tal impresion que, segiin contaban, quizas
contagiara de infertilidad a las mujeres que alli quedaran en edad y circunstancias para
embarazarse. Después de muchas horas en dolores de aquella primeriza, el feto no salia
por su natural y ni partera de agua caliente ni médico de maletin torturador se hacian
con el caso. No cupo otra solucion que forrarla de mantas y bajarla al hospital -que en
aquel durisimo enero distaba varios mundos del pueblo-, utilizando una escalera como
bastidor de una improvisada camilla. Los hombres iban abriendo paso con palas en
aquella nieve férrea que les aislaba desde la semana anterior...

En la carreta que esperaba abajo, donde el sendero de herradura desembocaba en
una pista, exhaustos la parturienta y sus acompafiantes, por fin le dio al crio por nacer.
Era palido, blandengue de encarnadura, y algun santo se pondria de su parte para haber
superado sus primeras semanas, pues a punto estuvo de convertirse en un angel de
féretro blanco. Pero al cumplir un afio, echo el mal pelo, le salieron dientes, le crecieron
risas, se convirtio en un nifilo de ojos vivos y atentos, su piel tomé color de carne
humana y pasé a ser una criatura rolliza. La mujer del médico, madrina de la criatura,
comentd un dia que su ahijado estaba tocado por la gracia divina y el mosén, que no
andaba muy contento con los racanos donativos de aquella beata de reclinatorio
tapizado, se apresuré a decirle que se abstuviera de mezclar a la divinidad en sus
exageraciones.

Cuando el chaval tenia seis afios, el médico y su aspaventera esposa ya no

estaban alli. El se habia jubilado y se buscé mejor destino para la vejez, para olvidar los
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trayectos a caballo, o sobre lo que se pudiera, a horas intempestivas y por lo general,
con prisa. Porque cuando iban a llamarlo desde otro sitio, sobre todo en aquellos
inviernos eternos, mas que a casa del médico habia que ir a la del cura, porque casi
siempre la cosa habia llegado muy lejos. Ya no hubo otro médico y a partir de entonces
hubieron de arreglarselas con el que quedaba a més de una hora a pie.

En el pueblo, ya iniciada la decadencia que desembocaria en su desaparicion,
aun habia escuela y sacerdote. El segundo vivia en la casa a ¢l asignada, atendido por
una casera, cotilla de latines vulgares y agua bendita, que controlaba avaramente hasta
la ultima gota de cera que alli se consumiera. |Y como a cualquiera de los monaguillos
se le ocurriera tan siquiera estornudar durante los rezos, o no estuviera atento a dar el
toque con la campanilla, ya podia prepararse a afrontar la mirada de bofeton de aquella
mujer a quien nunca jamas se vio sonreir! Un chico que una vez derram6 sobre los
corporales un poco de vino, afirmaba que hubiera preferido un cachete del mosén alli
mismo, al sonrojo que pasd. Y es comprensible el embarazo del chaval al sentir la losa
de las pupilas de aquella mujer tan seca, clavada de rodillas en una esquina del primer
banco, con las manos anudadas entre si, apuntalando el mentén pinchudo, conteniendo
una rabia inclasificable —acaso por algin amor fallido- que le corroia el tuétano,
apretando las mandibulas para lanzarle los peores dardos que proyectaran sus 0jos
avinagrados, como si ella fuera la embajadora del juicio final.

Cuando uno de aquellos inviernos ya remitia, se recibid en el valle el aviso de la
visita en dias inmediatos de unas autoridades varios escalafones por encima de las
municipales. Para los de tan alto rango, aquellos rusticos escenarios eran apenas unos
nombres en unos planos que ellos, en sus despachos, habian llenado de marcas y
anotaciones: la zona habia quedado declarada de interés para la repoblacion forestal. Era

preciso, pues, proceder a la expropiacion de terrenos, es decir, que los vecinos iban a
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poder cambiar por dinero en efectivo aquellos raquiticos huertos colgados del abismo
que con azada y mano encallecida habian domesticado sus antepasados. Las casas y las
eras proximas a los nilicleos poblacionales continuarian siendo propiedad de sus amos.
Aquello era una operacion denominada “comprar a coto redondo”.

Al alcalde del ya unico Ayuntamiento que englobaba a los nueve pueblos del
valle, hombre mas dado a la conversacion que a doblar el rifidén, se le ocurrié que para
congraciarse con aquellos egregios visitantes que portaban la bolsa del oro, habria que
prepararles un recibimiento en condiciones, para que vieran que los de alli no eran una
cuadrilla de destripaterrones y desgraciados dispuestos a entregar todo a cambio de
calderilla. Parte de ese agasajo de bienvenida seria recitar una poesia. De entre los crios,
que ya no serian mas alld de veinte sumando los menores de catorce anos de todos los
pueblos, considerd que resultaria mas simpatico el menor de todos, el de seis afios, que
como ya ha quedado dicho, era el Gltimo nacido en el valle.

En su casa, el padre se sintid6 muy orgulloso de que su hijo hubiera sido elegido
para tal mision. La madre, en cambio, se preocup6 pensando qué ropa le pondria para
ese acto, pero como era muy apafiada, aprovechando un pantaléon que le prestaron y la
chaqueta de un primo de la capital, le compuso un conjunto bastante aceptable. Por las
noches, al volver de encerrar las vacas, el padre repasaba con el crio los versos de un
velero bergantin que el neo-rapsoda repetia memorizando con suma facilidad aquel
galimatias de cafiones, vientos y velas, acompanado de gestos de exagerada teatralidad.

El chavalillo hizo una buena dramatizacion. Los paisanos, con la muda limpia y
la boina en la mano ellos, y ellas, también con ropa dominguera y con mantillas
escuchaban extasiados sin perder detalle y sin entender ni un acento. Lo de las

mantillas, aunque muchas iban con alpargatas de diario —quizas el Unico calzado que



El dltimo amanecer

tendrian-, fue porque no quisieron contrariar a la mujer del alcalde, que les dijo que eso
de cubrirse la cabeza seria de buen tono.

Cuando finaliz6 el poema —el crio no se trabd al pronunciar bergantin-, los
locales lo aclamaron como si se tratara de un héroe libertador enviado de los cielos. Los
serios representantes del Plan de Repoblacion aplaudieron embarazosamente,
confundidos tras aquel numerito que, no sabian a santo de qué, les habian puesto delante
de las narices El alcalde, para concluir aquel engendro, se dirigié engolado a los
forasteros resefidndoles que si el mas pequeiio habia mostrado tal sabiduria, qué no
serian capaces de hacer los adultos, de modo que les recomendaba que anduvieran por
las buenas, porque alli podian hacer un trato satisfactorio para todos, pero que en cuanto
sospecharan que les querian tomar el pelo...

Uno de los del Patrimonio le interrumpid espetando que alli no habia nada que
negociar, que no confundiera aquello con una subasta en una feria, que la decision
estaba ya tomada, firmada y rubricada por quien tenia potestad para ello y que
simplemente habian ido a informar de las condiciones para quienes desearan acogerse a
lo que se habia previsto, “algo realmente generoso para con pobres gentes como
ustedes”, matizo.

La mayoria de los alli presentes, expresaron sin disimulo ni cortapisas su deseo
de vender todo cuanto antes, pues asumian que con compensacion o sin ella, habria que
salir de alli, sobre todo pensando en los jovenes. Otros, curiosamente los mas
pobretones, se negaron confiando en que su oposicion conseguiria elevar la oferta que
para ellos suponia renunciar a buena parte de lo que hasta entonces habia sido su todo,
un todo famélico, pero en el que cabia su mundo por completo. Pero fueron tan pocos
los que rehusaron adherirse a la propuesta —una propuesta con mas caracter de

imposicion que de sugerencia- que los del Patrimonio no aumentaron ni un céntimo
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mas. En pocas semanas se zanjo pacificamente aquella transaccion de consecuencias
irreversibles que, salvo raras excepciones, todos deseaban y necesitaban, incluidos los
foraneos dictadores de cuello tieso, que tenian ganas de dar carpetazo al asunto sin
andarse con muchas pufetas. La historia del valle, se adentraba en el itinerario sin
retroceso del nunca jamas.

Cuando un tiempo después, a la vista del éxodo que les cercaba, aquellos
minoritarios aldeanos tan apegados a las raices quisieron también vender lo suyo -y ya
logicamente sin ninguna aspiracion de mejorar las contraprestaciones iniciales-, el
Patrimonio respondié que ya habia cubierto sus objetivos y que no estaban interesados
en comprar unos cuantos palmos de tierra mas. “Esa tierra, ahora, se la guarden en una
maceta” les dijo un funcionario.

Desde aquello del chiquillo declamando el poema en honor a los emisarios de la
expropiacion, el maestro y el cura -ambos proximos a marchar también del valle-,
coincidieron en opinar que ese crio era listo y vivo como el hambre y que de ¢l se podria
sacar mucho partido si se le diera la oportunidad de estudiar. Los padres, que eran de los
que no vendieron la hacienda al Patrimonio, se resistieron dos o tres cursos a aceptar
separarse de su Unico hijo, pero cuando la Gltima maestra, -a quien ya antes de que
pusiera el pie alli se sabia que nadie mas sucederia en la docencia-, se fue del pueblo
dos meses antes de finalizar las clases, aborrecida por tanta escasez de medios y la
amargura de una forma de vida incompatible con su jovencisimo titulo, comprendieron
que habia llegado el momento de pensar en sacar al hijo de alli, pues la alternativa de
que continuara escolarizado en la aldea mas proxima -igualmente sentenciada a ver
cerrarse la escuela como preambulo inequivoco de que todo lo demas también

concluiria-, representaba una agonia prolongada e incrementada con una hora matinal de
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trayecto diario por un camino de herradura, repetida al atardecer para regresar a casa.
Total, todo ese trajin de idas y venidas para volver a estar igual un afio o dos mas tarde,
cuando esa otra escuela también desapareciera. Ya no cabia mas opcion para aquellos
padres, que dejar a su mas preciada semilla crecer fuera del nicleo familiar.

Don Calixto, antiguo secretario del concejo cuando el lugar tenia Ayuntamiento
propio y que, ademas, era amigo de la familia porque los abuelos del muchacho le
dieron acogida cuando fue destinado alli con la oposicidon recién aprobada —y
permaneci6 alli hasta que le surgidé una poltrona influyente en el llano desde la que
gestionar favores y recomendaciones-, se ocup6 de los tramites para solicitar la beca.
Esa beca significaria el pasaporte para que el muchacho saliera de aquella asfixiante
austeridad. El proximo curso, el chico ingresaria interno en los frailes. Alli se haria un
hombre de pro, como si en vez de haber nacido en aquel paraje desheredado de futuro,
lo hubiera hecho en un entorno de esos que se entendian como normales para el
progreso. Al pueblo volveria en vacaciones... y cuanto menos mejor, para que no se
apartara mucho del ambiente intelectual y de urbanidad que le rodearia a partir de
entonces.

Los ultimos nifos y nifias del pueblo, no mas de cuatro o cinco, todos ellos con
graves irregularidades de escolarizacion, alumbraron brevemente con sus travesuras los
rincones del verano de aquella naciente década de los sesenta en esa aldea sin porvenir.
Mas que crios y crias, parecian fantasmas en miniatura con sus juegos por las eras -cada
vez mas inutilizadas- y por la plaza que se resentia de la galopante soledad. El
campanario se izaba como bandera rota, como mirador sobre la nada creciente, como
faro que hubiera perdido su sentido en un mar de buques hundidos, la puerta del

concejo, podrida de moho, dejaba pasar todos los vientos a través de sus bisagras
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desgajadas, la balconada de la abadia apenas sostenia su vuelo en los fragiles soportes
del porche carcomido...

Los mayores andaban cada cual a lo suyo: unos afanados en empaquetar lo que
pudiera servir en sus nuevos hogares y otros, los que se quedaban, més desocupados que
los anteriores y con un sentimiento de indefinible tristeza de ver que todo aquello
terminaba, mezclado con la innegable envidia hacia quienes en pocas semanas se
subirian al tren de la prosperidad, o al menos, del vivir dignamente, del “vivir con
decoro”, como decian algunos.

En octubre ya no quedaba ningiin chaval en el pueblo. Tres casas mas se habian
quedado sin almas en plena canicula, una porque ya muri6 la vieja retorcida y gruiiona
que no habia querido seguir a los suyos cuando marcharon hacia unos tres lustros, antes
de la expropiacion. Otra, porque el padre consiguié un contrato en Alemania a través de
un hermano que ya emigr6 cuando la guerra y, segun le habia contado, con llevar salud
y ganas de trabajar en el macuto, no hacia falta otro equipaje. Saber firmar y cuatro
palabras mal pronunciadas para encadenarse a una linea de montaje, convertian a
cualquiera en apto, que alli no se iba a estar de palique sino a conseguir cifras de
produccion. Y la tercera, porque a la chica pequefia que trabajaba como sirvienta muy
apreciada en una casa importante de Francia, le habia sucedido el milagro de casarse —
mejor dicho, de tener que casarse, porque el hijo de los amos tenia pintas de amanerado
pero muy finamente se beneficiaba a la criadita que era discreta y bien conformada-
segun un arreglo que le busco la sefiora: un viudo de notable apellido, con poco amor de
sus hijos, todos ya emancipados, que a cambio de compafiia y cuidados personales,
reconocié como suyo lo que la moza llevaba en el vientre y no hizo ascos a los
consuegros, a quienes colocd de jardineros en la selva de su desatendida maison

bearnesa y, por si fuera poco, rehizo el testamento en favor de su nueva parentela y, por
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supuesto, contra la voluntad de los de su sangre, que se quedaron con un palmo de
narices ante la recién llegada y todo lo que le acompanaba.

Y la madre de esa criadita eficiente, que qued6 convertida en ama por obra de un
par de firmas para encajar un embarazo, no tenia ni idea de francés, pero se ponia muy
oronda cuando alli la llamaban madame, porque a ella le parecia que ser madame, era
mas que ser sefiora y, ademas, haber cambiado el estiércol y las berzas de aquel mal
palmo de tierra que casi no daba ni para la casa, por finas flores de colores caprichosos
habia sido un buen negocio. No les habia sido tan inutil esa hija tardia que, cuando

nacio, hubieran preferido varén, pensaba.

La casa de aquel chiquillo que marchd a estudiar con los frailes —el del mal
parto, el del poema...-, quedaba en lo alto de una pequefia cuesta, la Ultima de la Unica
calle —a partir de la cual se habian llegado a congregar hasta veinte fuegos en los
mejores tiempos-, en un privilegiado mirador sobre el escarpado paisaje de
sacrificados aterrazamientos donde antafio el improbo esfuerzo de hombres y bestias
habia parido el breve terreno horizontal donde mantener los huertecillos domésticos
de mas hambre que pan, que encaramaban su vértigo hasta la ventana por donde el
primer sol de cada mafiana rozaba suavemente el reducido cristal. Ese cristal, visto
desde el farallén de enfrente, parecia un baldosin colgado del muro, como si fuera un
escudo magico, un grial rupestre a través del cual se encauzara la luz antes de irrumpir
libremente por todos los confines de aquella realidad que irremisiblemente se
evaporaba, como si sus piedras se derritieran al mirarlas, como si fuerzas invisibles
fueran sembrando lechos de ortigas para enterrar las pizarras caidas, los maderos

vencidos, los bancales despefiados sin que ninguna mano acudiera a socorrerlos,
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incapaces de despertar en los ultimos testigos algo mas que un resignado
encogimiento de hombros, un chasquido imperceptible, un doblegarse cada cual hacia
adentro del alma, considerando lo préximo que estaba ya el final definitivo. El
laberinto de pinos -iah, la repoblacién forestal!- iba creciendo y amurallando el
horizonte que desde el pueblo podia divisarse, uniformando el terreno, haciendo
desaparecer detalles, matices, contornos, a medida que las cuadrillas de jornaleros
progresaban en su labor y la naturaleza acogia como madrastra civica a aquellos
neofitos arbolillos no autéctonos que en pocas primaveras se consolidarian como

reyes del paisaje.

n

Cuando en las ciudades se cantaba aquello de “borracho yo, tururd” al compas
del vinilo y alguna timida televisién se colaba por los hogares en el ecuador de los
sesenta, ya sdlo dos chimeneas respiraban todavia en el pueblo el menguado calor de
cinco personas en total, una de ellas un anciano senil y atendido por sus sobrinas, dos
hermanas solteras, enjutas de carne y alma y ambas con el corazdn seco por traicién
de unos tratantes del aceite, sinverglienzas en lo comercial y en lo moral, que las
llevaron en palabras de boda hasta que consiguieron de ellas lo que ninguna hubiera
contado mas que al confesor en el lecho de muerte, pero se supo hasta en el otro valle
cuando las esposas de ambos, primas entre si y muy bien plantadas, se personaron a
desenmascarar a aquel par de granujas vividores. Completaba el quinteto de
angustiadas animas el matrimonio vecino, los padres del crio despabilado -que ya
adolescente devoraba libros y sapiencia bajo la estrecha tutela frailuna-, con quienes
apenas cruzaban palabra ni el tio chocho ni sus rancias parientas, desde que los

bisabuelos o tatarabuelos de las respectivas familias tuvieran un siglo antes un

conflicto por unos corderos y unos pastos... o algo asi, que lo cierto es que ninguno de
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los descendientes habia conocido o recordaba ya la razén de aquel asunto que las dos
partes enfrentadas habian heredado como cortina de hielo para agriar aun mas el

desolado entramado de sus existencias.

En pocos meses se instalé el abandono total: las hermanas incasables
compraron un piso de proteccion oficial y ademas consiguieron plaza en una residencia
para el tio, todo ello gracias a una inesperada herencia otorgada por una prima muy
pendén en su juventud, reconocida como la verglienza de la familia y a quien
apodaban “la magra”, que habia ganado buenos duros del modo mas rapido que sus
curvas le permitieron en un selecto burdel de localidad con puerto de mar y que
remato su carrera emparejandose con un vejestorio ricachén y aficionado a la buena

cama hasta que no le quedd resuello.

El matrimonio restante, por su parte, no tardaria en marchar una vez que el hijo
termind el bachillerato en los frailes con un brillante expediente académico que le
encaminaba hacia la universidad. Una carta del muchacho les comunicaria que en el
bloque donde vivian unos familiares de un compafiero de estudios precisaban de
porteros, ofreciendo a cambio vivienda, vacaciones, seguridad social... en suma, el
polo opuesto a lo que hasta entonces habia sido su cotidianeidad. Y ellos, como tantos
otros del medio rural, se apresuraron en dar la Unica respuesta posible a tal

planteamiento.

Una tarde otofal en que se cumplié inexorable la severa amenaza de las nubes
que levitaban sobre el arruinado conjunto como montafas invertidas prendidas del
cielo, apuntando con el filo de sus vértices de agua opaca, bajé el padre protegiéndose

con el inmenso paraguas a entregar un sobre en la estacion. Hacia seis o siete afios que
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ya no subia el cartero hasta alli. Antes habia dos, que se dividian el valle y hacian la
recogida y el reparto a dia pasado, o sea, un dia si y otro no. Pero aquello de los dos
carteros evocado bajo la espesura de aquel diluvio, ya era sélo un devaneo
sentimental con lo anecdédtico de un pasado. El hombre podia haber aguardado al dia
siguiente, pero la impaciencia por atrapar los asideros que la vida aun les reservara y la
inquietud por no perder aquella oportunidad que les permitiria vivir de nuevo junto al
hijo amado, fueron mas poderosas que la légica de quedarse simplemente a esperar
gue descampara, mirando tras el cristal, viendo la lluvia caer como baba sucia sobre
los zarzales, ansiosa de empacharse del barro oscuro, lodoso y gris que olia a miseria,
hasta que la noche y su negra paz vinieran a ocultar aquel desastre que al dia siguiente

ofreceria el fruto helado de un tejado hundido por aqui, otra pared caida por alli...

No habria pasado un mes cuando un dia, de regreso tras haber dejado un
paquete en el tren para el hijo, llegd el hombre a casa con la noticia: se iban. Nadie
guedaba para decirles adids. Mejor asi. La casa ya hacia tiempo que les estaba
expulsando: las goteras se reproducian, la techumbre pedia clemencia, el mobiliario se
resentia de la carcoma... No aguantaron alli mas de lo que tardaron en consumir lo que
guedaba de adobo y lo que dieron de si las chichas de dos conejos y una gallina afieja.
iNunca habian comido tan bien durante tantos dias seguidos, ni tan siquiera en fiestas,

ni en la comunion del chaval o en la matacia!

La ultima noche el hombre puso el despertador de plato blanco con campana de
mofio para que sonara a las cinco de la mafiana, cuando la oscuridad ain no hubiera

replegado su velo de vahos moribundos de las madrugadas de aquel noviembre -que ya
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habia posado su nieve en las crestas- y al viento le habian crecido muchos dientes para
hincarlos en aquel calvario desnudo que coronaba el monte ofrendado a los pinos. Preso
del insomnio, repasdé mentalmente todo lo que les aguardaba al dia siguiente: a las ocho
y media salia el tren. A las doce llegaba a su destino final en la capital de provincia. A
las tres y media cogian el que por la noche les depositaria en una estacion inmensa de
una ciudad también inmensa... El chico acudiria a esperarles. En un taxi, a casa. (A
casa...? ;Cuanto tiempo habria de transcurrir hasta que aquel piso con cuarto de bafio y
calentador de agua fuera sentido como “su” casa...? Era majo y soleado, cuatro
habitaciones en una séptima planta con la comodidad del ascensor. Les parecido un
palacio en aquella visita de pocas horas. El mozo no les habia exagerado en su carta. Y
limpiar aquel patio de suelo de marmol blanquisimo, con aspirador para la alfombra, no
seria tan dificil. Los cristales de la puerta donde figuraba el nimero de la casa en rojo,
habria que tenerlos bien relucientes, que ya habia dicho su mujer que alli se notarian
mucho los dedos de los crios, como pasaba en el espejo de la reliquia del santo local,
que por cierto, a saber donde estaria todo eso de la custodia y el caliz de plata, después
de que marchara el Gltimo cura. Luego, con evitar que subieran pedigiiefios, ser un poco
amable con los vecinos y llevarse bien con todos, se podria vivir en paz... Y con lo que
les pagaran seguro que aun les sobraria, después de estar acostumbrados a pasar con el
aire, una miaja de cualquier cosa y un mucho de casi nada.

Ella tampoco durmid. Pero cada uno intuyd y respeté el intimo mondlogo del
otro. Todo estaba listo: el ultimo poso de café de puchero, para el desayuno, con
azucar y todo. Una pizca de tocino y el pan, para echar un bocado esperando al
segundo tren, ya en la primera ciudad. Las sabanas y un par de mantas, en el baulillo...

la ropa de ellos en la maleta, y como quedaba sitio, alli iban también el misal, el

chisquero y la navaja de su difunto padre y las cartas que el chico les habia escrito
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todos esos afios desde el colegio. Y la pobre mujer, que aun conservaba la chaqueta de
su boda como prenda de especial estima, sintié verglienza de transformarse de
aldeana en ciudadana con tan ridiculo vestuario... Desde el techo, sirviendo como
diana a la penumbra de la luna que campaba llena y glotona, le miraba una carraza de
manzanas, vano olor que pendia ahorcado para poblar aquel reducto de inminente
silencio eterno. Se levantd de la cama y subiéndose a una silla, desde la que se
encaramo a la mesa, descolgd aquella fruta ayudandose con un gancho. Todas las

piezas estaban sanas. Se las llevaria también.

La noche no tenia prisa. El pensamiento tampoco. En el lienzo del duermevela
cada uno dibujaba sus recuerdos, sus temores, sus luces y sombras, su lamento, su
vino amargo. Las tres. Lo pasado, a punto de quedar definitivamente enterrado se
tefiia de melancolia, de una delicada patina que amortiguaba la aspereza vitalicia que a
ellos especialmente les habia tocado sufrir de sol a sol, de ocaso a ocaso: el incendio
de la cuadra, el penoso nacimiento del hijo -jcuanta nieve, toda la nieve alli, cortando
el paso...!-, la renuncia a mas descendencia, la marcha de todo el vecindario... y en
contrapunto, en un revoltijo de fechas, surgia la fiesta de aquel bendito afio en que los
mas hacendados se trajeron para ayudar en la cocina a una parienta lejana, de otra
comarca, aunque también de cuna montafiesa, una moza de recatados ojos bautizados
de azabache y manos que bordaban la masa de los bizcochos, y el baile que un
chavalote, ya cumplido el deber con la patria, con el chaleco de pafio bueno y las botas
embetunadas con ano de cerdo, se atrevié a hablarle al son de lo que interpretaban
aquellos musicos sin partitura, que tocaran lo que tocaran, siempre sonaba al mismo

chischispun...
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Las cuatro. El tiempo era una estampa congelada. Ninguno sabia si sentian
ansiedad o pereza. Los minutos goteaban solemnes. Las brasas mas trasnochadoras se
acomodaron bajo el cremallo, témpano lugubre de hollines ya muy frios y pretéritos.
Unos cuantos erizones las avivarian poco después para calentar mas la vista que el
estdmago en el frugal desayuno. Las hojas de panocha crujian levemente acolchando
devaneos. En primavera regresarian a llevarse algo que pudiera servirles. Claro que,
épara qué querrian una cadiera carcomida entre muebles de formica, o cabecero de
cama tallado a mano en un dormitorio de paneles de aglomerado...? Ya verian qué
hacian con aquello. Lo mejor seria que tan pronto marcharan, se cayera el tejado

encima de todo y asi se acabarian los interrogantes.

Y las cinco. El estruendo del despertador no llegé a romper la calma mortecina
de una mafana todavia inexistente. Apenas les hubo sacado de sus noctambulas
reflexiones, el hombre lo hizo callar y lo metié en la maleta, protegiéndolo entre las
ropas. Casi les molestaban sus propios pasos, las voces de su reducida conversacién
gue se estrellaban contra los muros sofiolientos que rechazaban las cosquillas del
candil de sebo. Tanto habia pensado cada uno en aquellos ultimos momentos, que
encarnarlos les parecia asistir a una funcién repetida. La vigilia paseaba por sus ojeras,
alertas al frio tacto del aire y al olor a humedad. Obraban con desgana, como
anestesiados, pero nerviosos a la vez, y tomaron el acuoso cafetucho mas bien
simulando hacerlo. Ella anudé el pafiolén paquetero con lo que habia apartado para
parchear el hambre del dia. Aun dejo las tenazas abiertas sobre la ceniza todavia
humeante, como si con ello pudiera prevenir que algun maleficio mayor que el del

abandono se asentara en la casa.
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Afuera, su marido ya habia equipado al macho con las parihuelas que servirian
para transportar lo mds pesado. La mujer salié empujando un pequeno baudl que adn
rezumaba mentas y manzanillas. Lo cargaron al animal. Al otro lado, equilibrando el
peso, el reloj de pared envuelto en una manta. Ese reloj era un ejemplar que una
generacién antes habia entrado en casa a lomos del contrabando. No en vano, sus
mayores siempre habian estado en buenas relaciones con los carabineros. Hacia
mucho que no funcionaba, pero la esposa del guardagujas, que tan bien se porté
cuando lo del azaroso alumbramiento del chiquillo, se lo habia pedido a sus duefios
porque su padre murid muy joven en una avalancha de nieve pasando la frontera por
la muga con uno asi, que nunca llegd a la familia porque cuando en primavera aparecié
el cadaver, el reloj estaba echado a perder. No pudieron negarse a tal peticion y
aungue les hacia duelo desprenderse de él, consideraron que no estaban como para
dejarse unos dineros en llevar a componer aquella maquinaria. Ademas, no sabian si
semejante reloj resultaria de buen gusto en un piso de gran ciudad, donde se suponia

gue todo debia ser moderno y elegante.

- Y si tanto le gustaba a la mujer del guardagujas, éno podia haber subido su

marido a buscarlo...? - preguntaba el hombre.

Pero ella, encogiéndose de hombros, le dio a entender que ya no tenian sentido
esas consideraciones. El marido cogio en una mano la maleta atada con una soga. En la
otra la vara, que servia tanto para apoyarse como para enderezar al jumento que,
lleno de mataduras, contoneaba su ultimo servicio bajo los colores indecisos del ganso
amanecer. Ella se hizo cargo de un bolso —recuerdo de una de las mejores vecinas y

que, como ignoraba que estuviera cuatro o cinco veces pasado de moda, reservaba
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para las ocasiones especiales- y del pafiuelo paquetero, habituado a transitar sus

cuadros grisdceos y pardos por senderos de sobrealiento.

Sorteando las pizarras caidas anarquicamente, llegaron hasta el cementerio, a
la espalda de la iglesia, en el otro extremo de la calle. La verja estaba encallada en el
enredén de malas hierbas, y un lamento de dxido contesto el forcejeo de la mujer en el
pulso por abrirla. Una oracidn sin palabras. Un santiguarse. Un beso que viajo fugaz en
los dedos enrojecidos hasta la placa de esmalte desportillada en la interseccion de los

tramos de una cruz sofocada de verdin y maleza. Un adids quizas para siempre.

Salié y se unid a su marido, que ya habia reanudado la marcha calle abajo, sin
poder evitar ninguno girar la cabeza hacia el abside de la todavia insurrecta parroquial,
en cuyo exterior, centradamente vertical, una grieta que parecia inyectada por un rayo
fulminante, se incrustaba en la romdnica redondez como sanguijuela insaciable del
sillarejo que, después de doce o trece afios sin culto, luchaba cada vez con menos

fuerzas, por eludir la llamada de la tierra horizontal, del polvo, de la nada.

Al tomar una curva desde la que ya se divisaba alla abajo la via del tren,
paralela al rio que moviera las piedras del extinto molino, miraron al pueblo, que
encorvaba su mellada fisonomia, ndufrago entre los bojes y los pinos de la repoblacion
forestal de aquel valle declarado de utilidad publica. Ya casi en el llano, se cruzaron con
el joven pastor —bueno, pastor por referirse de algiin modo a sus quehaceres- que con
un perro tuerto y lleno de pulgas subia a echar un vistazo por las ovejas que aun
quedaba alla arriba porque sus duefios -de tres o cuatro casas- aun las mantenian. Ese
muchacho avejentado era un pobre borrachin cuyo hospedaje oscilaba entre arrimarse

a las sayas de su sufrida madre, muy mayor, reumatica y asmatica —y ademas viuda por
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una bala salida de un chivatazo de alguien que acusé a su marido de sindicalista-, y
estar acogido por unas monjas de caridad, compadecidas de la anciana enferma, que
lo aguantaban breves temporadas y lo expulsaban en cuanto llegaba empapado de
alcohol y las llamaba putas. Por cuatro perras mal contadas, algunas familias
emigradas confiaban a ese destalentado las cabezas de aquel rebafo diviso que a
partir de entonces, tras la marcha de la pareja, disponia de un pueblo entero —o de lo
que quedara- para hacer sonar la letania interminable de sus cencerros
desacompasados. Asi, tenia el pobre chaval etilico cinco enclaves y, mejor o peor, iba
tirando, sin tener que ver a sus jefes mas que dos o tres veces al afio. Pero también él,
aun en su menguada lucidez, sabia que del tozuelo de esas malas reses huesudas
colgaban campanas mortuorias y que esa situacion de empleo tan precario sélo
continuaria hasta que los viejos amos murieran y los hijos decidieran, como ya sucedio
el otofio anterior con dos casas, deshacerse de aquellos corderos y cabras que poco o
nada significaban desde las coordenadas de una ciudad con grandes avenidas y cada

vez mas coches rodando por ellas.

El pastor, con la colilla apagada entre sus labios resecos les hizo un ademan de
saludo, emitiendo un sonido dificil de clasificar, mas propio para dirigirse a bestias que
a personas y levanté un poco la cabeza, pero sin llegar casi a mirarles con sus pupilas
royas. Ellos, aunque sobraban las palabras, se detuvieron para una breve despedida,
como si debieran pedir perddn porque ellos también desertaban de aquella batalla

perdida.

- Pues nada, iqué se le va a hacer...!, ya me habia llegado noticia de que

ustedes también se marchaban...- farfulld el mozo. Y ya otra vez en marcha afiadio:
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- Por aqui me quedo yo, como el mas tonto de todos, a subir y a bajar por estos
andurriales, a dar vuelta por las jodidas cabras y esas ovejas machorras, y a vigilar que
no se les caiga la iglesia encima, que ademas las de este pueblo suyo parecen unas
comadres beatonas, que en cuanto las dejo salir, todas a meterse hasta el mismo altar,

y el boque parece al mosén que les grita Kirieleison.

Y se alejé apartando al pobre chucho de un puntapié, riéndose él solo de sus

gansadas.

La bruma trepaba como un volcan de espuma que quisiera eclipsar el timido
despuntar del sol. Pronto desaparecieron el pastor y el perro de su vista. Pronto

desaparecerian también de su memoria.

La mujer del guardagujas volvia a la casilla con un cubo de agua y con unas
verduras bajo el brazo. Cuando les vio llegar, les hizo entrar sin poder disimular su
impaciencia por aliviar al macho de su cargamento. Su marido, que salia en ese
momento del dormitorio, ayudo al otro hombre a descargarlo. En la mesa de la cocina
destaparon el reloj. Si, era un reloj como ése el que su padre hubiera querido llevarles,

explicd por enésima vez la nueva dueiia.

Acordaron que el macho se quedaba también alli y que lo venderian lo mejor
gue pudieran y se repartirian el dinero entre los dos matrimonios. El guardagujas, de
pocas palabras, hizo valer su papel en aquel trato: era evidente que aquella montura

no valia lo que se comia cada dia y que por él, si querian, que se llevaran al animal a
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donde se lo admitieran, que él lo aceptaba sélo por amistad, pero que si en dos

semanas no lo habia vendido, le meteria un tiro y asunto arreglado.

Molesto el otro por lo que le parecid una bravuconada fuera de tono, le
respondid que si después de tantos afos de amistad en los que habia dispuesto del
pobre macho siempre que lo precisd, tan poco le interesaba ir a medias en la venta, lo
mataba alli mismo y en paz, que también él podia dudar de si le llegaria la mitad del

dinero o le haria una buena sisa.

Las mujeres, viendo que aquello se ponia un poco violento, intervinieron para
apaciguar los animos. Tan contenta estaba la que se quedaba de recibir el reloj, que se
llevé a la alcoba a la visitante y le regalé un par de zapatos pespunteados y
acordonados, de medio tacén, que le habia enviado su hermano que trabajaba en una
zapateria de la capital, pero le venian pequefios y aunque los tuvo en una horma, ni
para aguantar una misa los podia llevar. La otra se los probd inmediatamente y como
eran de su numero, ya no se los quitd, como Cenicienta deseosa de entrar con buen
pie en su nuevo universo. Las rendidas alpargatas de tela claveteada a la suela se
quedaron también en casa del guardagujas, sin saber muy bien para qué servirian,
pero por si acaso, mejor no tirar nada, convinieron ambas mujeres. La manta de cubrir

el reloj y la vara de caminar pasaron a engrosar el lote.

Ya eran las ocho pasadas. No habia tiempo que perder, pues aunque era raro el
dia en que aquel tren no llevaba un cuarto de hora de retraso, también seria fatalidad
que precisamente esa mafana fuera a salir puntual. Se despidieron y las mujeres

intercambiaron algln suspiro de moquita. La viajera dijo que pediria a su hijo que les

-18 -



El dltimo amanecer

escribiera de vez en cuando. Los hombres acabaron cada uno su cigarro de picadura y

se dieron la mano.

Se alejaron junto a la via. Ahora era la mujer quien llevaba en una mano la
maleta y en la otra el bolso dominguero y el pafiuelo paquetero. El se ocupaba del batil
que se coloco sobre un hombro. De lejos parecian una pareja de circenses errantes con
sus utiles para salir a escena.

Pronto fueron nadie, como si el tren se los hubiera tragado.

Unos cuarenta afios después, unos jovenes excursionistas, equipados con
indumentaria y botas impermeabilizadas, van siguiendo una ruta con su GPS. Uno de
ellos, de aire intelectual, dice que sus abuelos eran de esa zona. Se detiene y deja que
sus compaieros sigan avanzando. Saca su movil de la funda y lo alza apuntando hacia
los restos casi inapreciables del campanario que corona ese monte. Hace una foto. La
mira en el visor. Ha quedado bien. La retocara en el ordenador para darle mas
luminosidad.

Reanuda la marcha y, sin concesiones a la nostalgia, se pone los auriculares. No
quiere oir el eco de la Gltima campanada, del tltimo llamador latiendo en una puerta. No
quiere oir la mordida del silencio paseando por el despoblado en el que naci6 antes de
nacer y del que, quizds ya en su primer llanto al llegar a este mundo, hered6 una

indefinible espina de tristeza.
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