
 

I CERTAMEN DE 

RELATO CORTO 

 

CASINO DE DALIAS 

 
 

SEGUNDO PREMIO 

Título: EL ÚLTIMO AMANECER 

Autor: Victoria Trigo Bello 

  



 

 

Sobre la autora… 
 

 VICTORIA TRIGO BELLO  

Nacida en Zaragoza el 16 de 
Noviembre de 1959 

Realizó cursos de Filología 
Hispánica en la Universidad de Zaragoza 
y ha sido alumna de talleres literarios. Ha 
publicado diversos artículos en prensa y 
en revistas de colectivos culturales 
aragoneses. Ha obtenido premios de 
relato, poesía y literatura epistolar 
amorosa dentro y fuera de España. Es autora de guiones para video-
documentales del alto Aragón. Es aficionada al senderismo y a la 
fotografía y gran defensora del medio ambiente. Estudiosa de tradiciones 
aragonesas, ha participado en jornadas culturales en diversos puntos de 
su comunidad autónoma y también en programas de radio de contenido 
literario. 

Desde 2007 es alumna de cursos literarios a distancia y varios 
relatos suyos forman parte de publicaciones compartidas con otros 
escritores. Ha corregido, prologado y presentado libros de otros autores y 
también ha formado parte del jurado de concursos literarios. Ha sido 
antologada como microrrelatista (La Logia del Microrrelato – Editorial 
Talentura – 2013) 

En noviembre de 2018 publicará su primer libro de relatos titulado 
ME ENTERO DE TODO (Editorial Comuniter), relatos de niños que NO 
son para niños, con protagonistas infantiles como testigos de realidades 
que los adultos tratan de ocultar. 

A través de Facebook puede seguirse su opinión de la actualidad y 
conocer sus crónicas de recorridos por la naturaleza. 

 

 



 

 
 

 

 

 

EL ÚLTIMO AMANECER 

Victoria Trigo Bello 



 

 EL  ÚLTIMO  AMANECER 

Modalidad General 

 

 Tras aquel alumbramiento no nació nadie más en el valle. Fue un parto muy 

malo que dejó estéril a la madre y causó tal impresión que, según contaban, quizás 

contagiara de infertilidad a las mujeres que allí quedaran en edad y circunstancias para 

embarazarse. Después de muchas horas en dolores de aquella primeriza, el feto no salía 

por su natural y ni partera de agua caliente ni médico de maletín torturador se hacían 

con el caso. No cupo otra solución que forrarla de mantas y bajarla al hospital -que en 

aquel durísimo enero distaba varios mundos del pueblo-, utilizando una escalera como 

bastidor de una improvisada camilla. Los hombres iban abriendo paso con palas en 

aquella nieve férrea que les aislaba desde la semana anterior… 

En la carreta que esperaba abajo, donde el sendero de herradura desembocaba en 

una pista, exhaustos la parturienta y sus acompañantes, por fin le dio al crío por nacer. 

Era pálido, blandengue de encarnadura, y algún santo se pondría de su parte para haber 

superado sus primeras semanas, pues a punto estuvo de convertirse en un ángel de 

féretro blanco. Pero al cumplir un año, echó el mal pelo, le salieron dientes, le crecieron 

risas, se convirtió en un niño de ojos vivos y atentos, su piel tomó color de carne 

humana y pasó a ser una criatura rolliza. La mujer del médico, madrina de la criatura, 

comentó un día que su ahijado estaba tocado por la gracia divina y el mosén, que no 

andaba muy contento con los rácanos donativos de aquella beata de reclinatorio 

tapizado, se apresuró a decirle que se abstuviera de mezclar a la divinidad en sus 

exageraciones. 

Cuando el chaval tenía seis años, el médico y su aspaventera esposa ya no 

estaban allí. Él se había jubilado y se buscó mejor destino para la vejez, para olvidar los 
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trayectos a caballo, o sobre lo que se pudiera, a horas intempestivas y por lo general, 

con prisa. Porque cuando iban a llamarlo desde otro sitio, sobre todo en aquellos 

inviernos eternos, más que a casa del médico había que ir a la del cura, porque  casi 

siempre la cosa había llegado muy lejos. Ya no hubo otro médico y a partir de entonces 

hubieron de arreglárselas con el que quedaba a más de una hora a pie. 

En el pueblo, ya iniciada la decadencia que desembocaría en su desaparición, 

aún había escuela y sacerdote. El segundo vivía en la casa a él asignada, atendido por 

una casera, cotilla de latines vulgares y agua bendita, que controlaba avaramente hasta 

la última gota de cera que allí se consumiera. ¡Y como a cualquiera de los monaguillos 

se le ocurriera tan siquiera estornudar durante los rezos, o no estuviera atento a dar el 

toque con la campanilla, ya podía prepararse a afrontar la mirada de bofetón de aquella 

mujer a quien nunca jamás se vio sonreír! Un chico que una vez derramó sobre los 

corporales un poco de vino, afirmaba que hubiera preferido un cachete del mosén allí 

mismo, al sonrojo que pasó. Y es comprensible el embarazo del chaval al sentir la losa 

de las pupilas de aquella mujer tan seca, clavada de rodillas en una esquina del primer 

banco, con las manos anudadas entre sí, apuntalando el mentón pinchudo, conteniendo 

una rabia inclasificable –acaso por algún amor fallido- que le corroía el tuétano, 

apretando las mandíbulas para lanzarle los peores dardos que proyectaran sus ojos 

avinagrados, como si ella fuera la embajadora del juicio final. 

Cuando uno de aquellos inviernos ya remitía, se recibió en el valle el aviso de la 

visita en días inmediatos de unas autoridades varios escalafones por encima de las 

municipales. Para los de tan alto rango, aquellos rústicos escenarios eran apenas unos 

nombres en unos planos que ellos, en sus despachos, habían llenado de marcas y 

anotaciones: la zona había quedado declarada de interés para la repoblación forestal. Era 

preciso, pues, proceder a la expropiación de terrenos, es decir, que los vecinos iban a 
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poder cambiar por dinero en efectivo aquellos raquíticos huertos colgados del abismo 

que con azada y mano encallecida habían domesticado sus antepasados. Las casas y las 

eras próximas a los núcleos poblacionales continuarían siendo propiedad de sus amos. 

Aquello era una operación denominada “comprar a coto redondo”. 

Al alcalde del ya único Ayuntamiento que englobaba a los nueve pueblos del 

valle, hombre más dado a la conversación que a doblar el riñón, se le ocurrió que para 

congraciarse con aquellos egregios visitantes que portaban la bolsa del oro, habría que 

prepararles un recibimiento en condiciones, para que vieran que los de allí no eran una 

cuadrilla de destripaterrones y desgraciados dispuestos a entregar todo a cambio de 

calderilla. Parte de ese agasajo de bienvenida sería recitar una poesía. De entre los críos, 

que ya no serían más allá de veinte sumando los menores de catorce años de todos los 

pueblos, consideró que resultaría más simpático el menor de todos, el de seis años, que 

como ya ha quedado dicho, era el último nacido en el valle. 

En su casa, el padre se sintió muy orgulloso de que su hijo hubiera sido elegido 

para tal misión. La madre, en cambio, se preocupó pensando qué ropa le pondría para 

ese acto, pero como era muy apañada, aprovechando un pantalón que le prestaron y la 

chaqueta de un primo de la capital, le compuso un conjunto bastante aceptable. Por las 

noches, al volver de encerrar las vacas, el padre repasaba con el crío los versos de un 

velero bergantín que el neo-rapsoda repetía memorizando con suma facilidad aquel 

galimatías de cañones, vientos y velas, acompañado de gestos de exagerada teatralidad. 

El chavalillo hizo una buena dramatización. Los paisanos, con la muda limpia y 

la boina en la mano ellos, y ellas, también con ropa dominguera y con mantillas 

escuchaban extasiados sin perder detalle y sin entender ni un acento. Lo de las 

mantillas, aunque muchas iban con alpargatas de diario –quizás el único calzado que 
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tendrían-, fue porque no quisieron contrariar a la mujer del alcalde, que les dijo que eso 

de cubrirse la cabeza sería de buen tono. 

Cuando finalizó el poema –el crío no se trabó al pronunciar bergantín-, los 

locales lo aclamaron como si se tratara de un héroe libertador enviado de los cielos. Los 

serios representantes del Plan de Repoblación aplaudieron embarazosamente, 

confundidos tras aquel numerito que, no sabían a santo de qué, les habían puesto delante 

de las narices El alcalde, para concluir aquel engendro, se dirigió engolado a los 

forasteros reseñándoles que si el más pequeño había mostrado tal sabiduría, qué no 

serían capaces de hacer los adultos, de modo que les recomendaba que anduvieran por 

las buenas, porque allí podían hacer un trato satisfactorio para todos, pero que en cuanto 

sospecharan que les querían tomar el pelo...  

Uno de los del Patrimonio le interrumpió espetando que allí no había nada que 

negociar, que no confundiera aquello con una subasta en una feria, que la decisión 

estaba ya tomada, firmada y rubricada por quien tenía potestad para ello y que 

simplemente habían ido a informar de las condiciones para quienes desearan acogerse a 

lo que se había previsto, “algo realmente generoso para con pobres gentes como 

ustedes”, matizó. 

La mayoría de los allí presentes, expresaron sin disimulo ni cortapisas su deseo 

de vender todo cuanto antes, pues asumían que con compensación o sin ella, habría que 

salir de allí, sobre todo pensando en los jóvenes. Otros, curiosamente los más 

pobretones, se negaron confiando en que su oposición conseguiría elevar la oferta que 

para ellos suponía renunciar a buena parte de lo que hasta entonces había sido su todo, 

un todo famélico, pero en el que cabía su mundo por completo. Pero fueron tan pocos 

los que rehusaron adherirse a la propuesta –una propuesta con más carácter de 

imposición que de sugerencia- que los del Patrimonio no aumentaron ni un céntimo 



El último amanecer 

- 4 - 

más. En pocas semanas se zanjó pacíficamente aquella transacción de consecuencias 

irreversibles que, salvo raras excepciones, todos deseaban y necesitaban, incluidos los 

foráneos dictadores de cuello tieso, que tenían ganas de dar carpetazo al asunto sin 

andarse con muchas puñetas. La historia del valle, se adentraba en el itinerario sin 

retroceso del nunca jamás. 

Cuando un tiempo después, a la vista del éxodo que les cercaba, aquellos 

minoritarios aldeanos tan apegados a las raíces quisieron también vender lo suyo -y ya 

lógicamente sin ninguna aspiración de mejorar las contraprestaciones iniciales-, el 

Patrimonio respondió que ya había cubierto sus objetivos y que no estaban interesados 

en comprar unos cuantos palmos de tierra más. “Esa tierra, ahora, se la guarden en una 

maceta” les dijo un funcionario. 

---------------- 

Desde aquello del chiquillo declamando el poema en honor a los emisarios de la 

expropiación, el maestro y el cura -ambos próximos a marchar también del valle-, 

coincidieron en opinar que ese crío era listo y vivo como el hambre y que de él se podría 

sacar mucho partido si se le diera la oportunidad de estudiar. Los padres, que eran de los 

que no vendieron la hacienda al Patrimonio, se resistieron dos o tres cursos a aceptar 

separarse de su único hijo, pero cuando la última maestra, -a quien ya antes de que 

pusiera el pie allí se sabía que nadie más sucedería en la docencia-, se fue del pueblo 

dos meses antes de finalizar las clases, aborrecida por tanta escasez de medios y la 

amargura de una forma de vida incompatible con su jovencísimo título, comprendieron 

que había llegado el momento de pensar en sacar al hijo de allí, pues la alternativa de 

que continuara escolarizado en la aldea más próxima -igualmente sentenciada a ver 

cerrarse la escuela como preámbulo inequívoco de que todo lo demás también 

concluiría-, representaba una agonía prolongada e incrementada con una hora matinal de 
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trayecto diario por un camino de herradura, repetida al atardecer para regresar a casa. 

Total, todo ese trajín de idas y venidas para volver a estar igual un año o dos más tarde, 

cuando esa otra escuela también desapareciera. Ya no cabía más opción para aquellos 

padres, que dejar a su más preciada semilla crecer fuera del núcleo familiar. 

Don Calixto, antiguo secretario del concejo cuando el lugar tenía Ayuntamiento 

propio y que, además, era amigo de la familia porque los abuelos del muchacho le 

dieron acogida cuando fue destinado allí con la oposición recién aprobada –y 

permaneció allí hasta que le surgió una poltrona influyente en el llano desde la que 

gestionar favores y recomendaciones-, se ocupó de los trámites para solicitar la beca. 

Esa beca significaría el pasaporte para que el muchacho saliera de aquella asfixiante 

austeridad. El próximo curso, el chico ingresaría interno en los frailes. Allí se haría un 

hombre de pro, como si en vez de haber nacido en aquel paraje desheredado de futuro, 

lo hubiera hecho en un entorno de esos que se entendían como normales para el 

progreso. Al pueblo volvería en vacaciones... y cuanto menos mejor, para que no se 

apartara mucho del ambiente intelectual y de urbanidad que le rodearía a partir de 

entonces. 

  Los últimos niños y niñas del pueblo, no más de cuatro o cinco, todos ellos con 

graves irregularidades de escolarización, alumbraron brevemente con sus travesuras los 

rincones del verano de aquella naciente década de los sesenta en esa aldea sin porvenir. 

Más que críos y crías, parecían fantasmas en miniatura con sus juegos por las eras -cada 

vez más inutilizadas- y por la plaza que se resentía de la galopante soledad. El 

campanario se izaba como bandera rota, como mirador sobre la nada creciente, como 

faro que hubiera perdido su sentido en un mar de buques hundidos, la puerta del 

concejo, podrida de moho, dejaba pasar todos los vientos a través de sus bisagras 
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desgajadas, la balconada de la abadía apenas sostenía su vuelo en los frágiles soportes 

del porche carcomido... 

Los mayores andaban cada cual a lo suyo: unos afanados en empaquetar lo que 

pudiera servir en sus nuevos hogares y otros, los que se quedaban, más desocupados que 

los anteriores y con un sentimiento de indefinible tristeza de ver que todo aquello 

terminaba, mezclado con la innegable envidia hacia quienes en pocas semanas se 

subirían al tren de la prosperidad, o al menos, del vivir dignamente, del “vivir con 

decoro”, como decían algunos. 

En octubre ya no quedaba ningún chaval en el pueblo. Tres casas más se habían 

quedado sin almas en plena canícula, una porque ya murió la vieja retorcida y gruñona 

que no había querido seguir a los suyos cuando marcharon hacía unos tres lustros, antes 

de la expropiación. Otra, porque el padre consiguió un contrato en Alemania a través de 

un hermano que ya emigró cuando la guerra y, según le había contado, con llevar salud 

y ganas de trabajar en el macuto, no hacía falta otro equipaje. Saber firmar y cuatro 

palabras mal pronunciadas para encadenarse a una línea de montaje, convertían a 

cualquiera en apto, que allí no se iba a estar de palique sino a conseguir cifras de 

producción. Y la tercera, porque a la chica pequeña que trabajaba como sirvienta muy 

apreciada en una casa importante de Francia, le había sucedido el milagro de casarse –

mejor dicho, de tener que casarse, porque el hijo de los amos tenía pintas de amanerado 

pero muy finamente se beneficiaba a la criadita que era discreta y bien conformada- 

según un arreglo que le buscó la señora: un viudo de notable apellido, con poco amor de 

sus hijos, todos ya emancipados, que a cambio de compañía y cuidados personales, 

reconoció como suyo lo que la moza llevaba en el vientre y no hizo ascos a los 

consuegros, a quienes colocó de jardineros en la selva de su desatendida maison 

bearnesa y, por si fuera poco, rehizo el testamento en favor de su nueva parentela y, por 
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supuesto, contra la voluntad de los de su sangre, que se quedaron con un palmo de 

narices ante la recién llegada y todo lo que le acompañaba. 

Y la madre de esa criadita eficiente, que quedó convertida en ama por obra de un 

par de firmas para encajar un embarazo, no tenía ni idea de francés, pero se ponía muy 

oronda cuando allí la llamaban madame, porque a ella le parecía que ser madame, era 

más que ser señora y, además, haber cambiado el estiércol y las berzas de aquel mal 

palmo de tierra que casi no daba ni para la casa, por finas flores de colores caprichosos 

había sido un buen negocio. No les había sido tan inútil esa hija tardía que, cuando 

nació, hubieran preferido varón, pensaba. 

---------------- 

 La casa de aquel chiquillo que marchó a estudiar con los frailes –el del mal 

parto, el del poema…-, quedaba en lo alto de una pequeña cuesta, la última de la única 

calle –a partir de  la cual se habían llegado a congregar hasta veinte fuegos en los 

mejores tiempos-, en un privilegiado mirador sobre el escarpado paisaje de 

sacrificados aterrazamientos donde antaño el ímprobo esfuerzo de hombres y bestias 

había parido el breve terreno horizontal donde mantener los huertecillos domésticos 

de más hambre que pan, que encaramaban su vértigo hasta la ventana por donde el 

primer sol de cada mañana rozaba suavemente el reducido cristal. Ese cristal, visto 

desde el farallón de enfrente, parecía un baldosín colgado del muro, como si fuera un 

escudo mágico, un grial rupestre a través del cual se encauzara la luz antes de irrumpir 

libremente por todos los confines de aquella realidad que irremisiblemente se 

evaporaba, como si sus piedras se derritieran al mirarlas, como si fuerzas invisibles 

fueran sembrando lechos de ortigas para enterrar las pizarras caídas, los maderos 

vencidos, los bancales despeñados sin que ninguna mano acudiera a socorrerlos, 
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incapaces de despertar en los últimos testigos algo más que un resignado 

encogimiento de hombros, un chasquido imperceptible, un doblegarse cada cual hacia 

adentro del alma, considerando lo próximo que estaba ya el final definitivo. El 

laberinto de pinos -¡ah, la repoblación forestal!- iba creciendo y amurallando el 

horizonte que desde el pueblo podía divisarse, uniformando el terreno, haciendo 

desaparecer detalles, matices, contornos, a medida que las cuadrillas de jornaleros 

progresaban en su labor y la naturaleza acogía como madrastra cívica a aquellos 

neófitos arbolillos no autóctonos que en pocas primaveras se consolidarían como 

reyes del paisaje. 

Cuando en las ciudades se cantaba aquello de “borracho yo, tururú” al compás 

del vinilo y alguna tímida televisión se colaba por los hogares en el ecuador de los 

sesenta, ya sólo dos chimeneas respiraban todavía en el pueblo el menguado calor de 

cinco personas en total, una de ellas un anciano senil y atendido por sus sobrinas, dos 

hermanas solteras, enjutas de carne y alma y ambas con el corazón seco por traición 

de unos tratantes del aceite, sinvergüenzas en lo comercial y en lo moral, que las 

llevaron en palabras de boda hasta que consiguieron de ellas lo que ninguna hubiera 

contado más que al confesor en el lecho de muerte, pero se supo hasta en el otro valle 

cuando las esposas de ambos, primas entre sí y muy bien plantadas, se personaron a 

desenmascarar a aquel par de granujas vividores. Completaba el quinteto de 

angustiadas ánimas el matrimonio vecino, los padres del crío despabilado -que ya 

adolescente devoraba libros y sapiencia bajo la estrecha tutela frailuna-, con quienes 

apenas cruzaban palabra ni el tío chocho ni sus rancias parientas, desde que los 

bisabuelos o tatarabuelos de las respectivas familias tuvieran un siglo antes un 

conflicto por unos corderos y unos pastos... o algo así, que lo cierto es que ninguno de 



El último amanecer                                                                                    

- 9 - 

los descendientes había conocido o recordaba ya la razón de aquel asunto que las dos 

partes enfrentadas habían heredado como cortina de hielo para agriar aún más el 

desolado entramado de sus existencias. 

 En pocos meses se instaló el abandono total: las hermanas incasables 

compraron un piso de protección oficial y además consiguieron plaza en una residencia 

para el tío, todo ello gracias a una inesperada herencia otorgada por una prima muy 

pendón en su juventud, reconocida como la vergüenza de la familia y a quien 

apodaban “la magra”, que había ganado buenos duros del modo más rápido que sus 

curvas le permitieron en un selecto burdel de localidad con puerto de mar y que 

remató su carrera emparejándose con un vejestorio ricachón y aficionado a la buena 

cama hasta que no le quedó resuello. 

El matrimonio restante, por su parte, no tardaría en marchar una vez que el hijo 

terminó el bachillerato en los frailes con un brillante expediente académico que le 

encaminaba hacia la universidad. Una carta del muchacho les comunicaría que en el 

bloque donde vivían unos familiares de un compañero de estudios precisaban de 

porteros, ofreciendo a cambio vivienda, vacaciones, seguridad social... en suma, el 

polo opuesto a lo que hasta entonces había sido su cotidianeidad. Y ellos, como tantos 

otros del medio rural, se apresuraron en dar la única respuesta posible a tal 

planteamiento. 

Una tarde otoñal en que se cumplió inexorable la severa amenaza de las nubes 

que levitaban sobre el arruinado conjunto como montañas invertidas prendidas del 

cielo, apuntando con el filo de sus vértices de agua opaca, bajó el padre protegiéndose 

con el inmenso paraguas a entregar un sobre en la estación. Hacía seis o siete años que 
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ya no subía el cartero hasta allí. Antes había dos, que se dividían el valle y hacían la 

recogida y el reparto a día pasado, o sea, un día sí y otro no. Pero aquello de los dos 

carteros evocado bajo la espesura de aquel diluvio, ya era sólo un devaneo 

sentimental con lo anecdótico de un pasado. El hombre podía haber aguardado al día 

siguiente, pero la impaciencia por atrapar los asideros que la vida aún les reservara y la 

inquietud por no perder aquella oportunidad que les permitiría vivir de nuevo junto al 

hijo amado, fueron más poderosas que la lógica de quedarse simplemente a esperar 

que descampara, mirando tras el cristal, viendo la lluvia caer como baba sucia sobre 

los zarzales, ansiosa de empacharse del barro oscuro, lodoso y gris que olía a miseria, 

hasta que la noche y su negra paz vinieran a ocultar aquel desastre que al día siguiente 

ofrecería el fruto helado de un tejado hundido por aquí, otra pared caída por allí... 

 No habría pasado un mes cuando un día, de regreso tras haber dejado un 

paquete en el tren para el hijo, llegó el hombre a casa con la noticia: se iban. Nadie 

quedaba para decirles adiós. Mejor así. La casa ya hacía tiempo que les estaba 

expulsando: las goteras se reproducían, la techumbre pedía clemencia, el mobiliario se 

resentía de la carcoma... No aguantaron allí más de lo que tardaron en consumir lo que 

quedaba de adobo y lo que dieron de sí las chichas de dos conejos y una gallina añeja. 

¡Nunca habían comido tan bien durante tantos días seguidos, ni tan siquiera en fiestas, 

ni en la comunión del chaval o en la matacía! 

---------------- 

La última noche el hombre puso el despertador de plato blanco con campana de 

moño para que sonara a las cinco de la mañana, cuando la oscuridad aún no hubiera 

replegado su velo de vahos moribundos de las madrugadas de aquel noviembre -que ya 
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había posado su nieve en las crestas- y al viento le habían crecido muchos dientes para 

hincarlos en aquel calvario desnudo que coronaba el monte ofrendado a los pinos. Preso 

del insomnio, repasó mentalmente todo lo que les aguardaba al día siguiente: a las ocho 

y media salía el tren. A las doce llegaba a su destino final en la capital de provincia. A 

las tres y media cogían el que por la noche les depositaría en una estación inmensa de 

una ciudad también inmensa... El chico acudiría a esperarles. En un taxi, a casa. ¿A 

casa...? ¿Cuánto tiempo habría de transcurrir hasta que aquel piso con cuarto de baño y 

calentador de agua fuera sentido como “su” casa...? Era majo y soleado, cuatro 

habitaciones en una séptima planta con la comodidad del ascensor. Les pareció un 

palacio en aquella visita de pocas horas. El mozo no les había exagerado en su carta. Y 

limpiar aquel patio de suelo de mármol blanquísimo, con aspirador para la alfombra, no 

sería tan difícil. Los cristales de la puerta donde figuraba el número de la casa en rojo, 

habría que tenerlos bien relucientes, que ya había dicho su mujer que allí se notarían 

mucho los dedos de los críos, como pasaba en el espejo de la reliquia del santo local, 

que por cierto, a saber dónde estaría todo eso de la custodia y el cáliz de plata, después 

de que marchara el último cura. Luego, con evitar que subieran pedigüeños, ser un poco 

amable con los vecinos y llevarse bien con todos, se podría vivir en paz... Y con lo que 

les pagaran seguro que aún les sobraría, después de estar acostumbrados a pasar con el 

aire, una miaja de cualquier cosa y un mucho de casi nada. 

 Ella tampoco durmió. Pero cada uno intuyó y respetó el íntimo monólogo del 

otro. Todo estaba listo: el último poso de café de puchero, para el desayuno, con 

azúcar y todo. Una pizca de tocino y el pan, para echar un bocado esperando al 

segundo tren, ya en la primera ciudad. Las sábanas y un par de mantas, en el baulillo... 

la ropa de ellos en la maleta, y como quedaba sitio, allí iban también el misal, el 

chisquero y la navaja de su difunto padre y las cartas que el chico les había escrito 
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todos esos años desde el colegio. Y la pobre mujer, que aún conservaba la chaqueta de 

su boda como prenda de especial estima, sintió vergüenza de transformarse de 

aldeana en ciudadana con tan ridículo vestuario... Desde el techo, sirviendo como 

diana a la penumbra de la luna que campaba llena y glotona, le miraba una carraza de 

manzanas, vano olor que pendía ahorcado para poblar aquel reducto de inminente 

silencio eterno. Se levantó de la cama y subiéndose a una silla, desde la que se 

encaramó a la mesa, descolgó aquella fruta ayudándose con un gancho. Todas las 

piezas estaban sanas. Se las llevaría también. 

 La noche no tenía prisa. El pensamiento tampoco. En el lienzo del duermevela 

cada uno dibujaba sus recuerdos, sus temores, sus luces y sombras, su lamento, su 

vino amargo. Las tres. Lo pasado, a punto de quedar definitivamente enterrado se 

teñía de melancolía, de una delicada pátina que amortiguaba la aspereza vitalicia que a 

ellos especialmente les había tocado sufrir de sol a sol, de ocaso a ocaso: el incendio 

de la cuadra, el penoso nacimiento del hijo -¡cuánta nieve, toda la nieve allí, cortando 

el paso…!-, la renuncia a más descendencia, la marcha de todo el vecindario... y en 

contrapunto, en un revoltijo de fechas, surgía la fiesta de aquel bendito año en que los 

más hacendados se trajeron para ayudar en la cocina a una parienta lejana, de otra 

comarca, aunque también de cuna montañesa, una moza de recatados ojos bautizados 

de azabache y manos que bordaban la masa de los bizcochos, y el baile que un 

chavalote, ya cumplido el deber con la patria, con el chaleco de paño bueno y las botas 

embetunadas con ano de cerdo, se atrevió a hablarle al son de lo que interpretaban 

aquellos músicos sin partitura, que tocaran lo que tocaran, siempre sonaba al mismo 

chischispún... 
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 Las cuatro. El tiempo era una estampa congelada. Ninguno sabía si sentían 

ansiedad o pereza. Los minutos goteaban solemnes. Las brasas más trasnochadoras se 

acomodaron bajo el cremallo, témpano lúgubre de hollines ya muy fríos y pretéritos. 

Unos cuantos erizones las avivarían poco después para calentar más la vista que el 

estómago en el frugal desayuno. Las hojas de panocha crujían levemente acolchando 

devaneos. En primavera regresarían a llevarse algo que pudiera servirles. Claro que, 

¿para qué querrían una cadiera carcomida entre muebles de formica, o cabecero de 

cama tallado a mano en un dormitorio de paneles de aglomerado...? Ya verían qué 

hacían con aquello. Lo mejor sería que tan pronto marcharan, se cayera el tejado 

encima de todo y así se acabarían los interrogantes. 

Y las cinco. El estruendo del despertador no llegó a romper la calma mortecina 

de una mañana todavía inexistente. Apenas les hubo sacado de sus noctámbulas 

reflexiones, el hombre lo hizo callar y lo metió en la maleta, protegiéndolo entre las 

ropas. Casi les molestaban sus propios pasos, las voces de su reducida conversación 

que se estrellaban contra los muros soñolientos que rechazaban las cosquillas del 

candil de sebo. Tanto había pensado cada uno en aquellos últimos momentos, que 

encarnarlos les parecía asistir a una función repetida. La vigilia paseaba por sus ojeras, 

alertas al frío tacto del aire y al olor a humedad. Obraban con desgana, como 

anestesiados, pero nerviosos a la vez, y tomaron el acuoso cafetucho más bien 

simulando hacerlo. Ella anudó el pañolón paquetero con lo que había apartado para 

parchear el hambre del día. Aún dejó las tenazas abiertas sobre la ceniza todavía 

humeante, como si con ello pudiera prevenir que algún maleficio mayor que el del 

abandono se asentara en la casa. 
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 Afuera, su marido ya había equipado al macho con las parihuelas que servirían 

para transportar lo más pesado. La mujer salió empujando un pequeño baúl que aún 

rezumaba mentas y manzanillas. Lo cargaron al animal. Al otro lado, equilibrando el 

peso, el reloj de pared envuelto en una manta. Ese reloj era un ejemplar que una 

generación antes había entrado en casa a lomos del contrabando. No en vano, sus 

mayores siempre habían estado en buenas relaciones con los carabineros. Hacía 

mucho que no funcionaba, pero la esposa del guardagujas, que tan bien se portó 

cuando lo del azaroso alumbramiento del chiquillo, se lo había pedido a sus dueños 

porque su padre murió muy joven en una avalancha de nieve pasando la frontera por 

la muga con uno así, que nunca llegó a la familia porque cuando en primavera apareció 

el cadáver, el reloj estaba echado a perder. No pudieron negarse a tal petición y 

aunque les hacía duelo desprenderse de él, consideraron que no estaban como para 

dejarse unos dineros en llevar a componer aquella maquinaria. Además, no sabían si 

semejante reloj resultaría de buen gusto en un piso de gran ciudad, donde se suponía 

que todo debía ser moderno y elegante. 

- Y si tanto le gustaba a la mujer del guardagujas, ¿no podía haber subido su 

marido a buscarlo...? - preguntaba el hombre. 

Pero ella, encogiéndose de hombros, le dio a entender que ya no tenían sentido 

esas consideraciones. El marido cogió en una mano la maleta atada con una soga. En la 

otra la vara, que servía tanto para apoyarse como para enderezar al jumento que, 

lleno de mataduras, contoneaba su último servicio bajo los colores indecisos del ganso 

amanecer. Ella se hizo cargo de un bolso –recuerdo de una de las mejores vecinas y 

que, como ignoraba que estuviera cuatro o cinco veces pasado de moda, reservaba 
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para las ocasiones especiales- y del pañuelo paquetero, habituado a transitar sus 

cuadros grisáceos y pardos por senderos de sobrealiento.  

Sorteando las pizarras caídas anárquicamente, llegaron hasta el cementerio, a 

la espalda de la iglesia, en el otro extremo de la calle. La verja estaba encallada en el 

enredón de malas hierbas, y un lamento de óxido contestó el forcejeo de la mujer en el 

pulso por abrirla. Una oración sin palabras. Un santiguarse. Un beso que viajó fugaz en 

los dedos enrojecidos hasta la placa de esmalte desportillada en la intersección de los 

tramos de una cruz sofocada de verdín y maleza. Un adiós quizás para siempre. 

 Salió y se unió a su marido, que ya había reanudado la marcha calle abajo, sin 

poder evitar ninguno girar la cabeza hacia el ábside de la todavía insurrecta parroquial, 

en cuyo exterior, centradamente vertical, una grieta que parecía inyectada por un rayo 

fulminante, se incrustaba en la románica redondez como sanguijuela insaciable del 

sillarejo que, después de doce o trece años sin culto, luchaba cada vez con menos 

fuerzas, por eludir la llamada de la tierra horizontal, del polvo, de la nada. 

 Al tomar una curva desde la que ya se divisaba allá abajo la vía del tren, 

paralela al río que moviera las piedras del extinto molino, miraron al pueblo, que 

encorvaba su mellada fisonomía, náufrago entre los bojes y los pinos de la repoblación 

forestal de aquel valle declarado de utilidad pública. Ya casi en el llano, se cruzaron con 

el joven pastor –bueno, pastor por referirse de algún modo a sus quehaceres- que con 

un perro tuerto y lleno de pulgas subía a echar un vistazo por las ovejas que aún 

quedaba allá arriba porque sus dueños -de tres o cuatro casas- aún las mantenían. Ese 

muchacho avejentado era un pobre borrachín cuyo hospedaje oscilaba entre arrimarse 

a las sayas de su sufrida madre, muy mayor, reumática y asmática –y además viuda por 
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una bala salida de un chivatazo de alguien que acusó a su marido de sindicalista-, y 

estar acogido por unas monjas de caridad, compadecidas de la anciana enferma, que 

lo aguantaban breves temporadas y lo expulsaban en cuanto llegaba empapado de 

alcohol y las llamaba putas. Por cuatro perras mal contadas, algunas familias 

emigradas confiaban a ese destalentado las cabezas de aquel rebaño diviso que a 

partir de entonces, tras la marcha de la pareja, disponía de un pueblo entero –o de lo 

que quedara- para hacer sonar la letanía interminable de sus cencerros 

desacompasados. Así, tenía el pobre chaval etílico cinco enclaves y, mejor o peor, iba 

tirando, sin tener que ver a sus jefes más que dos o tres veces al año. Pero también él, 

aun en su menguada lucidez, sabía que del tozuelo de esas malas reses huesudas 

colgaban campanas mortuorias y que esa situación de empleo tan precario sólo 

continuaría hasta que los viejos amos murieran y los hijos decidieran, como ya sucedió 

el otoño anterior con dos casas, deshacerse de aquellos corderos y cabras que poco o 

nada significaban desde las coordenadas de una ciudad con grandes avenidas y cada 

vez más coches rodando por ellas. 

 El pastor, con la colilla apagada entre sus labios resecos les hizo un ademán de 

saludo, emitiendo un sonido difícil de clasificar, más propio para dirigirse a bestias que 

a personas y levantó un poco la cabeza, pero sin llegar casi a mirarles con sus pupilas 

royas. Ellos, aunque sobraban las palabras, se detuvieron para una breve despedida, 

como si debieran pedir perdón porque ellos también desertaban de aquella batalla 

perdida. 

- Pues nada, ¡qué se le va a hacer...!, ya me había llegado noticia de que 

ustedes también se marchaban...- farfulló el mozo. Y ya otra vez en marcha añadió: 
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- Por aquí me quedo yo, como el más tonto de todos, a subir y a bajar por estos 

andurriales, a dar vuelta por las jodidas cabras y esas ovejas machorras, y a vigilar que 

no se les caiga la iglesia encima, que además las de este pueblo suyo parecen unas 

comadres beatonas, que en cuanto las dejo salir, todas a meterse hasta el mismo altar, 

y el boque parece al mosén que les grita Kirieleison. 

Y se alejó apartando al pobre chucho de un puntapié, riéndose él solo de sus 

gansadas. 

La bruma trepaba como un volcán de espuma que quisiera eclipsar el tímido 

despuntar del sol. Pronto desaparecieron el pastor y el perro de su vista. Pronto 

desaparecerían también de su memoria. 

---------------- 

 La mujer del guardagujas volvía a la casilla con un cubo de agua y con unas 

verduras bajo el brazo. Cuando les vio llegar, les hizo entrar sin poder disimular su 

impaciencia por aliviar al macho de su cargamento. Su marido, que salía en ese 

momento del dormitorio, ayudó al otro hombre a descargarlo. En la mesa de la cocina 

destaparon el reloj. Sí, era un reloj como ése el que su padre hubiera querido llevarles, 

explicó por enésima vez la nueva dueña. 

 Acordaron que el macho se quedaba también allí y que lo venderían lo mejor 

que pudieran y se repartirían el dinero entre los dos matrimonios. El guardagujas, de 

pocas palabras, hizo valer su papel en aquel trato: era evidente que aquella montura 

no valía lo que se comía cada día y que por él, si querían, que se llevaran al animal a 
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donde se lo admitieran, que él lo aceptaba sólo por amistad, pero que si en dos 

semanas no lo había vendido, le metería un tiro y asunto arreglado. 

 Molesto el otro por lo que le pareció una bravuconada fuera de tono, le 

respondió que si después de tantos años de amistad en los que había dispuesto del 

pobre macho siempre que lo precisó, tan poco le interesaba ir a medias en la venta, lo 

mataba allí mismo y en paz, que también él podía dudar de si le llegaría la mitad del 

dinero o le haría una buena sisa. 

Las mujeres, viendo que aquello se ponía un poco violento, intervinieron para 

apaciguar los ánimos. Tan contenta estaba la que se quedaba de recibir el reloj, que se 

llevó a la alcoba a la visitante y le regaló un par de zapatos pespunteados y 

acordonados, de medio tacón, que le había enviado su hermano que trabajaba en una 

zapatería de la capital, pero le venían pequeños y aunque los tuvo en una horma, ni 

para aguantar una misa los podía llevar. La otra se los probó inmediatamente y como 

eran de su número, ya no se los quitó, como Cenicienta deseosa de entrar con buen 

pie en su nuevo universo. Las rendidas alpargatas de tela claveteada a la suela se 

quedaron también en casa del guardagujas, sin saber muy bien para qué servirían, 

pero por si acaso, mejor no tirar nada, convinieron ambas mujeres. La manta de cubrir 

el reloj y la vara de caminar pasaron a engrosar el lote. 

 Ya eran las ocho pasadas. No había tiempo que perder, pues aunque era raro el 

día en que aquel tren no llevaba un cuarto de hora de retraso, también sería fatalidad 

que precisamente esa mañana fuera a salir puntual. Se despidieron y las mujeres 

intercambiaron algún suspiro de moquita. La viajera dijo que pediría a su hijo que les 
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escribiera de vez en cuando. Los hombres acabaron cada uno su cigarro de picadura y 

se dieron la mano. 

Se alejaron junto a la vía. Ahora era la mujer quien llevaba en una mano la 

maleta y en la otra el bolso dominguero y el pañuelo paquetero. Él se ocupaba del baúl 

que se colocó sobre un hombro. De lejos parecían una pareja de circenses errantes con 

sus útiles para salir a escena. 

Pronto fueron nadie, como si el tren se los hubiera tragado. 

---------------- 

Unos cuarenta años después, unos jóvenes excursionistas, equipados con 

indumentaria y botas impermeabilizadas, van siguiendo una ruta con su GPS. Uno de 

ellos, de aire intelectual, dice que sus abuelos eran de esa zona. Se detiene y deja que 

sus compañeros sigan avanzando. Saca su móvil de la funda y lo alza apuntando hacia 

los restos casi inapreciables del campanario que corona ese monte. Hace una foto. La 

mira en el visor. Ha quedado bien. La retocará en el ordenador para darle más 

luminosidad. 

Reanuda la marcha y, sin concesiones a la nostalgia, se pone los auriculares. No 

quiere oír el eco de la última campanada, del último llamador latiendo en una puerta. No 

quiere oír la mordida del silencio paseando por el despoblado en el que nació antes de 

nacer y del que, quizás ya en su primer llanto al llegar a este mundo, heredó una 

indefinible espina de tristeza. 

 

---------------- 

 


