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IV CERTAMEN DE RELATO CORTO CASINO DALÍAS 2021 

 

_____________________________ 

EL ÁNFORA DE LOS PAVISH 

_____________________________ 

 

 

Sentí celos. Eran los celos insoportables que deben 

sentir las perlas cultivadas de las perlas naturales. 

Yukio Mishima. Confesiones de una máscara. 

  

 

La otra tarde me llamó Patricia. Hacía años que no tenía noticias suyas, lo que lejos de 

alegrarme, desató en mi pecho una violenta tormenta; el odre de sentimientos ominosos que 

en su día juré no volver a abrir. Esa víbora me arruinó la vida, tal cual. Empero, acudí a la 

cita; si algo detestamos los cobardes es que nos tachen de cobardes. No se lo pierdan: de 

buenas a primeras Patricia empieza a recolocar los ojos y a morderse un labio, como si para 

ella yo fuese alguien muy especial (precisamente Patricia, ¡pero qué cara más dura!). La 

indignación dio paso a las dudas. Tal y como me educaron solo me quedaba una salida digna: 

llevarla a mi apartamento y hacerle el amor como nunca antes se lo habrían hecho, que sus 
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jadeos y alaridos retumbaran en el patio de luces, que las vecinas mojigatas se escandalizaran 

y entre reproches vedados se lo comentaran a sus maridos, los mismos que más tarde en el 

ascensor me mirarían con un visaje de admiración.  

  Dicho y hecho. 

  Antes de que sigan leyendo debería advertirles que soy un mentiroso incorregible. La 

vida me llevó a ello. Lamento que esta inoportuna confesión les dificulte la lectura. Habrá 

quien opine que no, que bastará con poner en cuarentena todo lo que yo diga. ¡Ojalá fuera tan 

sencillo! Es un hecho constatado que ningún mentiroso es capaz de mentir a todas horas. 

Como decía Quintiliano: «Los mentirosos están forzados a mantener buena memoria». 

Tendrán que ser ustedes los que juzguen qué párrafos y cuáles no merecen su credibilidad. 

Tengan cuidado que la mentira es una enfermedad infecciosa. No me dibujen esa sonrisa de 

suficiencia, que ustedes han mentido como el que más y si se tercia no dudarán en hacerlo 

cuantas veces sea necesario. ¿Por qué? Por lo que lo hacemos todos: para tomar ventaja. 

  ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, lo de Patricia. Decía que me llamó para tomar un café. 

La creía en Palestina o en Cisjordania, en cualquier caso lejos. En mi juventud estuve 

enamorado de Patricia, bebía los vientos por ella. En el mismo momento en el que me rechazó 

comencé a odiarla. Un sentimiento legítimo, indispensable diría. En apariencia Patricia era 

una persona sencilla, prudente en el habla y sin aspiraciones en lo afectivo. Saltaba a la vista 

que yo podía encajar en sus planes. Cuando me dio calabazas lo entendí todo: una chica como 

Patricia necesitaba imperiosamente herir a alguien, saborear el regusto amargo del 

remordimiento. Está en la naturaleza humana: encumbramos a los que humillan y a los que se 

resignan los denostamos. 
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  Pongamos que me llamó un martes, pues el miércoles ya estábamos sentados en una 

cafetería de la calle Rosales. Encontré a Patricia distinta. Los cristales de las gafas eran más 

gruesos, y ese no era el único cambio: el cabello apagado, los labios resecos. No la recordaba 

tan delgada. En la apertura de la blusa, la clavícula formaba una preocupante hendidura. El 

estado de turbación se reflejaba en sus gestos, rápidos, exagerados. 

  —Me han dicho que trabajas en un periódico —apuntó mientras pagaba los cafés sin 

que yo hiciese amago por adelantarme. 

  —A media jornada. Es lo que hay. 

  —Estupendo, tengo una noticia para que la publiques. ¡Una gran noticia! 

  —Cuento entonces con el Pulitzer. 

  Patricia percibió mi ironía. 

  —¿Todavía me guardas rencor por aquello?  

  —¡Por Dios, Patricia, éramos unos chiquillos! 

  —Tú lo has dicho: unos chiquillos… 

  No podía consentir que Patricia me llevara a su terreno. 

  —¿Qué tal por Oriente Medio? Por ahí se corrió el rumor de que para conseguir la 

beca te acostaste con un tipo del departamento. 

  Patricia se levantó furibunda de la silla. Poco más y derrama los cafés. 

 —Ya veo que no lo has superado. —No había dado dos pasos cuando regresó 

renqueando. Patricia tenía un pequeño defecto en las caderas que le hacía trastabillar—. 
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Mira, no te he llamado para revivir viejas cuitas. —La mujer se quitó las gafas para 

limpiarlas con un klínex. Al hacerlo descubrió unas bolsas violáceas—. Te vengo a ofrecer 

oro líquido. La posibilidad de reivindicarte. 

  —¿De qué va todo esto, Patricia? 

  —De la historia más asombrosa que jamás se haya publicado. —Ante mi incredulidad, 

me cogió vehementemente de las manos. Estaban frías, muy frías—. Estoy dispuesta a hacer 

lo que sea con tal de que me escuches. 

  El contacto de su piel despertó en mí el deseo perverso al que incita la revancha. 

  —Entonces contesta a mi pregunta: ¿Te acostaste realmente con aquel tipo o no? 

  Patricia cerró los ojos. Le debió costar un enorme sacrificio decir aquello: 

  —Soy virgen. 

  —¿Con treinta y ocho años? Vete a otro con ese cuento. 

  —Soy virgen y estoy dispuesta a dejar de serlo cuando y donde tú me digas. 

* 

Llegados a este punto resulta inevitable que les hable de la primera vez que vi a Patricia. De 

por mí preferiría obviar este paso, y no lo digo por despecho, antes al contrario, es que cuando 

me acuerdo de aquel encuentro se me pone un nudo aquí, en la garganta, que me aprieta el 

alma. Un perturbado podría amenazarme con un cuchillo afilado que no me movería ni un 

ápice de mi asiento. Es lo que tienen los recuerdos que dejan mella. Cada vez que los 

evocamos los reescribimos con colores más nítidos: más dicha, más dolor, más lejos de lo que 

en realidad sucedió, pero más nuestros.  
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Por aquel entonces yo tendría quince años, puede que dieciséis, en cualquier caso una 

edad decisiva. Por una modesta propina, los sábados por la mañana echaba una mano en el 

ultramarinos que mi tío regentaba en la otra punta de la ciudad. Mi misión consistía en llevar 

a casa de los clientes los encargos que le hacían por teléfono. Para tal fin utilizaba una enorme 

cesta verde que me llegaba a las rodillas. Cuando no había encargos, pasaba la escoba o 

reponía mercancía por unos estantes atiborrados de botellas de leche y vino peleón. Los 

pasillos eran estrechos y la luz no les llegaba por igual. En ese escenario confuso conocí a 

Patricia, un antes y un después en mi sórdida existencia. Lo tengo grabado en mi cerebro de 

plastilina, que para eso se comporta como una roca de jade.  

Afuera había estallado una repentina tormenta. El fragor de los truenos sacudía las 

paredes del local, multiplicándose entre las cajas apiladas en el almacén interior, donde me 

encontraba ordenando unas latas de aceite. El estrépito era tal que la bombilla desnuda que 

colgaba del techo comenzó a parpadear. Salí temeroso de que la tormenta afectara a los 

plomos y me quedara a oscuras en aquel cuarto de olores indescifrables. A la altura de la caja 

registradora divisé a una chica de mi edad. Desconcertada, estiraba los ojos por detrás de las 

gafas, como calculando si le daría tiempo a llegar a casa antes de que la cortina de agua se 

apoderara de las calles. 

Busqué a mi tío por la tienda. Este se afanaba en cortar unas lonchas de fiambre en el 

mostrador de charcutería, y tenía a otras dos clientas que impacientes esperaban su turno. Así 

que, aunque no fuese mi función, me acerqué hasta la caja, levanté la trampilla y comencé a 

pasar la compra de la joven. 

Al poco se nos unió un hombre, quien guardó cola. En seguida me di cuenta de que la 

observaba a hurtadillas. Tendría entre cuarenta y cincuenta años, más cerca de esto último que 
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de lo primero. Era un hombre bien vestido, en apariencia educado pero aun así no dejaba de 

desbrozarla con la mirada.  

Otro trueno y la joven se sacudió con él. Llovió fuerte durante unos instantes. 

Entretanto yo había terminado de pasar la compra y aguardaba a que me la abonara. Ella me 

sonrió con disciplina al tiempo que sacaba un billete de su cartera.  

El hombre seguía mirándola, con más descaro si cabe. Eso me desconcertó. No era una 

joven alta, más bien de mediana estatura. El hecho de que apenas calzara tacón la hacía 

parecer más baja de lo que en realidad era. Las facciones resultaban dulces, pero sin el 

carisma de una mujer atractiva. La delgadez de su cuerpo hacía que sus formas pasasen 

desapercibidas. ¿Por qué la miras?, me preguntaba. ¿Por qué no dejas tranquila a la 

muchacha? ¿No ves que no hay concupiscencia en sus ojos, que no es el tipo de mujer que 

inspire fantasías? ¿No me digas que de repente te has enamorado? ¡Pero si estarás casado y 

tendrás hijos! Resultaría ridículo veros pasear de la mano. ¿Qué diría la gente, tus familiares? 

Que has perdido el sentido del decoro. Pero yo sé lo que a ti te pasa, sí, lo acabo de leer en tus 

ojos: tienes miedo, el miedo insondable al que te han abocado todos estos años de libre 

albedrío, equivocándote, sufriendo, ensuciándote las manos, por eso quieres empaparte hasta 

los tuétanos de la inocencia, volver a sentirte limpio. Solo la pureza nos redimirá ante el juez 

más meticuloso e insobornable que hay sobre la faz de la tierra: nosotros mismos. 

La joven repasaba el contenido de su compra. Yo quería que se marchara y se librara 

de la mirada de ese hombre. Al verla dudar, le pregunté si necesitaba otra bolsa, a lo que ella 

me respondió que no, que muchas gracias. No obstante, le di otra, no fuera a ser que por 

cargar mucho peso en una se le fuera romper de camino a casa. La mera imagen de la joven 

recogiendo la compra desparramada por la acera, me conmovió. 
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—Mete esa botella de leche aquí, y en esta otra la lata de cacao —añadí con un mohín 

cariñoso, el primer mohín cariñoso que acertaba a esbozar a una chica de mi edad.  

La joven me agradeció el gesto y tras asir las bolsas se dirigió hacia la salida. El 

hombre dispuso los escasos productos que llevaba para que se los cobrara rápido, pero 

deliberadamente me demoré. Él me desafió con una mirada procelosa y yo me entregué igual 

que ese peón que se sacrifica para salvar a su dama. 

La joven alcanzó la salida del ultramarinos y al abrir la puerta, el aire se volvió tibio y 

húmedo. Justo en el escalón de la entrada levantó los ojos. Tras los truenos las nubes se 

habían relajado y por una hendidura se podía ver el sol.  

Es hermoso ver cómo el sol vence a la cerrazón. Es hermoso saber que algo oscuro 

saldrá derrotado. Es hermoso vivir en la certeza de que mañana, cuando te mires en el espejo, 

verás un rostro sin máculas ni heridas de las que no se curan. Más que hermoso es suficiente. 

Con eso basta.  

Horas más tarde mi prima me dijo que esa chica, con la que coincidía en el instituto y 

a la que, entre risas, tildó de beata, se llamaba Patricia. 

* 

Patricia se dejó hacer el amor de manera mecánica. Lo hicimos en el apartamento que yo 

compartía con un informático pakistaní que por motivos de salud trabajaba en casa. Podíamos 

escuchar su escandalosa tos a través del tabique. Según terminamos Patricia se puso primero 

las gafas y después las bragas. Con la espalda en el cabecero intentó retomar el tema que nos 

había llevado hasta la cama. No parecía contrariada por lo que acababa de suceder. Procuré 

ser lo más grosero que pude: 
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  —Te concedo cinco minutos. 

  —Quiero que me mates.  

  No pude evitar una carcajada. 

  —Venga ya, Patricia. Ése es el guion más manido de las películas de serie B. Ahora 

dirás que me pagarás una fortuna por hacerlo. 

  Patricia se levantó casi desnuda como estaba y de su bolso extrajo un USB.  

  —Lo único que sacarás en limpio será esta noticia, y cuando la publiques pasarás a ser 

el reportero mejor pagado del país. Se darán de tortas por contratarte.  

  Aquello resultaba verdaderamente grotesco. 

  —¿A qué viene que me concedas tal privilegio? Te recuerdo que en su día te diste 

mus.  

  Patricia se sentó en la silla donde había amontonado la ropa. 

  —Sería muy difícil explicarte por qué te rechacé. Además, no creo que a estas alturas 

cambie nada. El daño ya está hecho. Siempre he pensado que por mi culpa te volviste tan… 

¡uf!, no sabría cómo definirte... ¿displicente? Nunca me lo perdonaré, y aunque no me creas, 

te diré que eres mi mejor recuerdo. Aún te quiero. Te lo acabo de demostrar en esa cama. 

  Cerré los ojos. No quería revivir el pasado. Mi subconsciente había aislado aquel 

episodio lacerante con gruesos tabiques que Patricia se obcecaba en derribar. La tos del 

pakistaní me sacó de mi ensimismamiento. Su enfermedad se agravaba por momentos. Podías 

verle arrastrándose por el pasillo igual que un fantasma. Le dije a Patricia que dejara el USB 
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en la mesita y que hiciera el favor de marcharse, que esa tarde iba a llevar a mi compañero de 

piso a una exposición fotográfica.  

  —¿Puedo ir con vosotros? 

  En bragas y gafas Patricia era un ser totalmente vulnerable, nada que ver con el 

aspecto arrogante de la tarde en la que me rechazó. Sentí compasión, pero por fortuna pude 

sobreponerme. 

  —Te llamaré cuando lo lea. No te olvides de cerrar la puerta al salir. 

* 

El policía que me enseñó la fotografía bien pudo haberse ahorrado la pregunta. 

 —¿Conoce usted a esta mujer? 

Su compañero miraba sin recato hacia el interior de mi apartamento. Así y todo no les 

dejé pasar de la puerta. Me centré en la foto. Era de una boda o un bautizo. Con ese vestido 

largo Patricia estaba irreconocible. Me decanté por una pregunta retórica: 

—¿Se encuentra bien? 

—Todo lo bien que se puede estar en el depósito de cadáveres. El registro de llamadas 

de su móvil indica que recientemente estuvieron en contacto. ¿Qué tipo de relación mantenía 

con la difunta? 

De pronto me faltó el aire. Tal fue así que me tuve que sujetar al marco de la puerta 

para no caer de bruces. 

—¿Estoy obligado a contestar? 
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—Para nada. Es usted libre de no hacerlo. 

Del portazo por poco me llevo las narices del policía curioso. Corrí a la habitación y 

rebusqué en la mesita donde Patricia había dejado el USB. No me había vuelto a acordar de 

él. En la mesita no estaba. Fui al salón, a la cocina. También miré en la habitación de mi 

compañero, quien por algún motivo no estaba en casa. Fue allí, cuando al revolver sobre la 

mesa del ordenador, desplacé el ratón y la pantalla se iluminó.  

* 

Tras licenciarse en Filología Clásica, Patricia Zubeldia deambuló durante años por los 

institutos de la periferia como profesora interina de Latín. Los alumnos eran soberbios y 

descuidados, algunos violentos. Entre la barahúnda descubrió que su vocación no era la 

enseñanza. Ésta está reservada para los héroes mitológicos y ella era de naturaleza timorata. 

Un día recibió una carta que daría un giro vertiginoso a su existencia. En ella se anunciaba la 

concesión de una beca de investigación sobre la influencia de las lenguas romances durante la 

ocupación romana al oeste del Jordán.  

Patricia viajó a Palestina con la ilusión como maleta. En Hebrón descubrió una vida 

totalmente distinta a la que estaba acostumbrada: las gentes, las comidas, las costumbres… 

hasta el color del cielo era diferente. Su investigación la obligaba a cotejar centenares de 

documentos en lenguas vernáculas. Gracias a su perseverancia, en poco tiempo se ganó el 

respeto del departamento. 

Una tarde un anciano llamó a la puerta de su vivienda. Ella lo conocía de vista pues 

regentaba un bazar que quedaba a solo dos manzanas del bloque. La desazón abarrotaba el 

rostro del mercader. Según le explicó, el final de sus días estaba cercano, por lo que iba a 
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morir sin descendencia a quien confiar el legado que durante generaciones su familia había 

conservado con mimo. Patricia, confusa, le dijo que sintiendo mucho su situación personal, no 

entendía por qué acudía a ella. Él se limitó a entregarle un atado de pergaminos.  

—Cuando los descifre acérquese hasta mi humilde bazar. 

El anciano se despidió ceremonioso dejándola a solas con los pergaminos. Por prurito 

profesional Patricia no pudo obviarlos. No tardó en reconocer el Poema de Gilgamesh, lo que 

muchos filólogos consideran la primera obra literaria de la historia. Se trataba de una 

transcripción de las tablillas de arcilla escritas en cuneiforme alrededor del siglo XXV a.C. 

Patricia sabía que el pergamino empezó a emplearse mucho después, por lo que el documento 

tendría que datarse del siglo I a.C. en adelante. Además, no estaba escrito en acadio, sino en 

griego antiguo. Lo que más le llamó la atención fue una adenda a las doce tablillas originales. 

En ella se relataba la epopeya de una tribu nómada contemporánea a los sumerios que 

«viniendo de los páramos del oeste [sic]», se asentaron en la región de Subartu: los pavish. 

Esta tribu no tenía una concepción lineal del tiempo, sino cíclica, por lo que cada cierto 

número de años se mudaban siguiendo el sentido horario del sol. Según pudo interpretar 

Patricia, a finales del siglo XVIII a.C., los pavish anunciaron al rey Samsu-iluma, hijo del 

legendario Hammurabi, su intención de desplazarse en busca del «gran lago salado [sic]». A 

los pavish se les describía como guerreros invencibles pero que solo usaban la espada para 

defenderse de los ataques de otros pueblos. Según ellos sus verdaderos enemigos eran la ira, 

la codicia y el engaño. Los hombres nunca se cortaban el pelo ni se rasuraban la barba para no 

favorecer la vanidad. Por idéntico motivo las mujeres se rapaban la cabeza. Igual que los 

dualistas, consideraban que cuerpo y alma son dos cosas distintas, pero entendían que el alma 

(«ur») no es privativa de las personas sino de la tribu por entero, donde también coexisten sus 

antepasados en un vínculo inextricable. «Cuando una vela enciende a otras muchas, es el 



El Ánfora de los Pavish 

-  12  - 

mismo fuego el que arde en todas las velas [sic]». La tribu se caracterizaba por su cohesión 

social, donde no había jerarquías ni clases, sino que cada individuo escogía la función para la 

cual creía tener mejores aptitudes. Los cuerpos de los muertos se los ofrecían a los buitres, 

animal sagrado que completaba el ciclo vital. Si bien los pavish anhelaban librarse cuanto 

antes de las pesadas cadenas que imponía el cuerpo para pasar a formar parte de esa alma 

única y tribal donde vivirían para siempre con los suyos, para ellos el mayor deshonor era 

morir en el campo de batalla. De tal manera que, según la epopeya, los pavish nunca fueron 

derrotados por otro ejército. Si un guerrero era herido, aunque fuera de extrema gravedad, lo 

trasladaban rápidamente a la tienda de los médicos, quienes le suministraban un brebaje a 

base de néctar de flores. Ante la estupefacción de sus enemigos, a la mañana siguiente el 

guerrero, otrora malherido, volvía a empuñar la espada con más ímpetu que el día anterior.  

Durante unos días Patricia intentó documentarse acerca de los pavish, pero al no 

encontrar referencia alguna, desistió. Estaba acostumbrada a este tipo de leyendas que 

aparecen y desaparecen de la mitología popular con una facilidad pasmosa. No le prestó, pues, 

mayor atención. Sin embargo, al percatarse de cómo el anciano mercader la espiaba en la 

lejanía, se dio cuenta de que estaba obligada a devolverle el atado. Cuando el anciano la vio 

llegar afectuosamente la invitó a pasar a unas dependencias interiores del bazar. Tras sortear 

varios recovecos, descubrió una alfombra que ocultaba una trampilla. Descendieron por una 

escalerilla estrecha, apenas iluminada. A causa de su miopía Patricia no acertaba a ver los 

escalones pero él había tomado la precaución de encender una tea. De un anaquel con 

centenares de pequeñas ánforas aparentemente iguales, el anciano escogió una. 

 —Los pavish perecieron en el lago Urmia, en el siglo III d.C., durante un terremoto 

devastador. Milagrosamente se salvó uno. Sus descendientes hemos custodiado en secreto esta 

ánfora, la única que se conserva. Contiene el néctar de flores que se les suministraba a los 
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guerreros heridos en el campo de batalla. Por desgracia, mi matrimonio no ha sido bendecido 

con un hijo. Mi mujer la ha estado observando desde que llegó a Hebrón. Puede que usted no 

haya reparado en ella, pero le sirve la comida a diario en el catering de la Universidad. No me 

pregunte por qué, pero a veces basta una sola mirada. A ella no le cabe duda de que usted es 

una mujer inteligente, trabajadora y discreta, de corazón limpio. No se nos ocurre nadie más 

apropiado.  

 Cuando Patricia salió de la tienda las rodillas le temblaban. A cada paso percibía cómo 

el líquido se desplazaba en el interior del ánfora. Durante días intentó buscar indicios sobre el 

paso de los pavish por el lago Urmia. Efectivamente encontró referencias sobre el gran 

terremoto, pero de los pavish ni una sola entrada. Tras unas semanas más de investigación se 

acabó convenciendo de que toda esa historia no era más que una invención de un anciano 

senil. Fue a su encuentro con el propósito de devolverle el ánfora, pero se encontró el bazar 

cerrado a cal y canto, como si lo hubiesen traspasado. En el catering de la Universidad le 

dijeron que la mujer solicitó la jubilación de la noche a la mañana. Visto el panorama intentó 

olvidarse de los pavish. Pero una noche que no podía dormir, la curiosidad le pudo. Buscó el 

ánfora y bebió un trago. No tardó en descubrir el sabor inconfundible del agua edulcorada. 

Los labios de Patricia dibujaron una mueca entre la sorpresa y la decepción. «Pobre anciano, 

tanta dedicación en vano», concluyó mientras se acostaba. 

 A la mañana siguiente amaneció con un cuerpo al lado de la cama. Patricia no pudo 

reprimir un grito que despertó a quien compartía su lecho. Al verle la cara, casi se desmaya. 

Era un rostro idéntico al de ella. No solo las facciones, el cuerpo, los gestos, la voz. La otra 

mujer también se sobresaltó, pero supo guardar la compostura. Intentaron razonar, si bien 

fueron incapaces. Era como hablar en alto con uno mismo. Patricia se vistió y le dijo a la otra 
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que tenía que acudir a la universidad. Esta le preguntó si podía acompañarla, pero enseguida 

cayó en lo estúpido de su propuesta.  

Encerrada en su despacho, Patricia fue capaz de ver, de oler y de escuchar todo aquello 

que hacía su clon en el apartamento. A mediodía percibió que la otra salía a dar una vuelta por 

el barrio. Cuando Patricia regresó a casa, su otro yo le recitó de memoria los documentos que 

Patricia había consultado durante la mañana y le dio una serie de consejos útiles para terminar 

una traducción. Resultaba evidente que estaban enlazadas por un filamento tan invisible como 

eficaz. Las dos eran una copia idéntica salvo que la otra Patricia no padecía miopía, ni 

trastabillaba cuando caminaba. En líneas generales presentaba un aspecto sensiblemente más 

saludable, tal vez porque su cuerpo no había sido sometido a la erosión de los años. 

Sea como fuere, aquel trago de agua edulcorada acabó resultando su perdición. Allá 

donde estuviera, la capacidad sensorial de Patricia se veía desbordada por lo que percibía su 

homóloga. Las migrañas se hicieron habituales. A veces le pedía a su doble que acudiera a la 

universidad en su lugar. Entonces Patricia se encerraba en su cuarto y permanecía todo el día 

en la cama, ocultando su cabeza bajo la almohada en un esfuerzo titánico por no percibir 

nada. Cualquier estrategia fue inútil. ¿Asesinarla? ¿Cómo, si la otra vería con los ojos de 

Patricia cómo se acercaba por la espalda cuchillo en mano? 

Patricia decidió volar a casa dejando a su doble al cargo de su puesto en Hebrón. 

Albergaba la esperanza de que la distancia pudiera abrir una brecha entre ambas. Para su 

desgracia siguió percibiendo las sensaciones con la misma intensidad. Desesperada, quiso 

quitarse la vida si bien le faltó coraje. No obstante, la mujer intuía que la muerte era la única 

salida fiable. Fue cuando una conocida le mencionó a su antiguo admirador, un buen chico, 

humilde y cariñoso, un tanto inocente. A ella le gustaba, pero la tarde en la que él se le 
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declaró, de súbito sintió vértigo. Patricia se tenía por una persona cuyo corazón era un pedazo 

de frío acero incapaz de compartir una emoción. Estaba destinada a hacer daño por inacción, y 

eso la aterraba. Con su renuncia ella intentaba salvaguardar la felicidad del muchacho, pero 

este interpretó su negativa como una humillación. La ponzoña del veneno le infectó el alma. 

De la noche a la mañana se convirtió en un joven descreído que renegaba de cualquier ética o 

moral. Patricia se sentía culpable de aquella inmolación, por eso cuando su amiga le comentó 

que él malvivía trabajando en un periódico, pensó que tal vez pudiera compensarle 

revelándole la existencia del ánfora para que él la publicara. A cambio tendría que echarle una 

mano en aquello en lo que ella se veía incapaz, una suerte de cadena de favores de tan solo 

dos eslabones.  

* 

Cuando terminé de leer alcé la cabeza. Mi compañero de piso me observaba bajo el quicio de 

la puerta. Angustiado le grité: 

 —Shahid, ha ocurrido algo terrible. Han matado a Patricia, la mujer que estuvo el otro 

día en casa, la dueña de este USB que tienes en tu ordenador. La policía sospecha de mí, y si 

se lo proponen no tardarán en encontrar restos de su ADN dispersos por mi habitación. 

 Shahid negó pausadamente con la cabeza. En estas sonó mi móvil. 

 —Soy el inspector que estuve hace unas horas en su domicilio. Llamo para 

disculparme por haberle importunado. Hemos encontrado al asesino. No ha sido mérito 

nuestro, se ha entregado él solito. Tampoco estábamos tan descaminados, es Shahid Ghulam, 

el pakistaní que vive con usted. Lo tenemos aquí, retenido en prisión preventiva. La verdad es 

que no sabemos cómo ha podido asesinarla. Presenta un estado de salud lamentable. De hecho 
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me ha pedido que le llame para que le acerque unas medicinas que necesita. ¿No escucha su 

tos? 

 Atónito, me quedé mirando a mi compañero de piso. Su tez no era pálida, antes al 

contrario, sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas. La espalda recta, ni rastro de 

expectoración. Su voz resultó vigorosa: 

 —Lleva esas medicinas a la comisaría, ¿quieres? Me temo que no va a durar mucho. 

Ahora, si me disculpas, me voy por el mundo a descubrir eso que llaman vida. —De pronto 

Shahid se detuvo y de una mochila extrajo una pequeña ánfora—. Mejor quédatela tú. Quién 

sabe, a lo mejor te viene bien un trago. 

* 

El cielo de Hebrón era realmente distinto a ningún otro que yo hubiese visto. Las nubes se 

enroscaban en los montes de Judea, salpicando de tórtolas los techados de la ciudad. No quise 

pasar por el hotel, sino que del aeropuerto fui directamente a la Universidad. A esas horas el 

tráfico era intenso y el taxista metódico, lo que desató mi ansiedad. Una vez en la facultad de 

filología, pregunté al conserje por Patricia Zubeldia. Pusilánime, el hombre me llevó hasta el 

típico despacho de vidrio esmerilado, inaccesible a los ojos curiosos. Llamé a la puerta. Una 

voz en hebreo me invitó a pasar. 

Patricia estaba parapetada tras un rimero de libros. Se levantó alborotada para 

regalarme un beso prolongado. 

—¿Tu otro yo bebió del ánfora? —me preguntó como quien en mitad de una tormenta 

detiene su coche y te invita a subir. 
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Yo no podía dejar de mirarla a los ojos. Eran grandes y brillantes. Tanto fulgor acabó 

desbordándome.  

—Hasta que no quedó una sola gota. 

 Respondí a la par que me prometía a mí mismo que esa sería mi última mentira. 

—Fin— 

 

 


