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Sobre el autor...

Estudié en Huesca, su ciudad
natal, la licenciatura en
Humanidades. Durante el tercer
curso, marchd con una beca de
movilidad universitaria  europeq,
Erasmus, a Toulouse, Francia, donde
siguid sus estudios en la Université de
Toulouse le Mirail. Regresé con la
mente abierta con respecto a todos
los aspectos de la vida. Al finalizar,
estudié la diplomatura en
Magisterio, cerca de su ciudad natal,
en Zaragoza. Ya sabia que queria educar nifios. Mas adelante continué sus estudios
con un master de ELE (espaifol como Lengua Extranjera) en la Universidad Pontificia
de Salamanca. Es en este periodo cuando comienza a escribir y da forma a su
primera novela. Finalmente, un master en Criminologia, completaria una educacion
de lo mas variopinta.

Una vez que comenzé a trabajar como maestro en Esparia, decidié darle un
giro de ciento ochenta grados a su vida y marché a Londres a tratar de trabajar
como maestro. Trabajé un ano y medio en Londres. El trabajo como maestro no se
materializd, solo encontré trabajo en una tienda de alimentaciéon. Tras Londres, vino
Berlin, en las mismas circunstancias que Londres. Aquellas experiencias se
transformaron poco a poco en su segundo libro, mi no spick Londén.

No obstante, todas las aventuras tienen un final, y Miguel Gardeta Lorddn
termina dandose cuenta de que necesita volver a dar clases. Volver a educar nifios,
como es su vocacion. Vuelve a su Espana natal y comienza a trabajar en varias
escuelas rurales, donde adquiere experiencia vital y laboral. Fruto de una de aquellas
escuelas rurales es su tercera novela Sangre de rodeno. Mas adelante, aparece En
defensa de Plutén.

De repente, surge la posibilidad de volver a marchar, en esta ocasiéon a
Houston, Estados Unidos, a trabajar con el Houston Independent School District y no
lo duda. Invierte en Estados Unidos tres arios, los cuales dedica a recopilar anécdotas
personales sobre sus experiencias, que plasma en un nuevo volumen, Houston, ahora
el problema lo tienes ta.

En el presente ha vuelto de su periplo americano y, aunque no ha dejado la
ensenianza, sigue trabajondo en varios proyectos literarios incluida su Gltima novela,
Sin Licencia.
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La familia Sanchez al completo se acomodd en la mesa para disfrutar de una Nochebuena
mas. Todos los presentes, colmados de una felicidad radiante, de una excitacion falsa por una

celebracion que fingian por hacer feliz al resto de miembros de la familia.

La abuela se habia esmerado en preparar una suculenta cena con la que deleitar los paladares
de sus seres queridos. Debia tener en cuenta a todos. A la nifia le da este afio por ser
vegetariana, menuda moda tonta eso de no comerse el cordero al horno, con lo jugoso que le
quedaba a ella, con ese toque de vino blanco y romero silvestre. A la nuera le habia salido de
repente eso de que es celiaca, que vaya usted a saber lo que es en realidad. También hay que
tener cuidado con el colesterol, con los triglicéridos, con el azlcar, con la lactosa y con tantos
otros ingredientes que cada vez se le hacia mas complicado adaptar las recetas ancestrales a

los tiempos contemporaneos.

Carpintero de profesion, el abuelo Julian, después de toda su vida trabajando, notaba que
moria lentamente tras jubilarse. La Unica actividad en su agenda era deambular por el pueblo,
como el general que pasa revista a sus tropas, solo que éste, ni era militar, ni tenia tropas a las
que pasar revista. Ya no tenia nada en lo que emplear su tiempo, ni nadie con quien departir.
Después de tantos afios juntos, el matrimonio descubrié que unos completos desconocidos
habian usurpado sus lugares en la relacién. No tenian nada que decirse, y tampoco sentian
necesidad de decirselo. «Al menos ella tiene la casa en la que ocuparse», pensaba él cada
mafiana. Julian marchaba a perseguir las sombras de las horas que pasaban, se consumia en las
calles que tantas veces los vieron pasear del brazo. La abuela Engracia permanecia en la casa,
ocupada todo el dia en un remiendo por aqui, una conserva por alla, apenas se percataba de
que su marido habia desaparecido de su vida hacia ya algun tiempo. EIl recuerdo del hombre
con el que convivia se volvia cada vez méas pequefio y cualquier dia desapareceria por
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completo sin dejar rastro, y sin pedir permiso. Engracia estuvo siempre volcada en sus hijos, y

en sus nietos, en su casa, todo su mundo.

Sentados todos a la mesa, sonreian y bendecian los alimentos que iban a recibir, como buenos
herederos de la traicion judeocristiana, repitiendo una coreografia de milenios. Cogidos de la
mano, todos se miraban y fingian ser las personas més felices del mundo. En cierto modo lo
eran. La abuela Engracia habia logrado la titdnica empresa de reunirlos a todos en una nueva
ocasion, y aunque fuera una sola noche al afio, esa era la noche mas feliz de su vida. Ella era
la Unica cuya felicidad, irradiada en todas direcciones, era verdadera. EI Gnico motivo por el
que ella despertaba todas las mafianas era para poder volver a ver a su familia reunida una vez
maés. Poco importaba que fuera Nochebuena, o el solsticio de verano, lo que realmente era

importante para Engracia era que todos los suyos estuvieran alli sentados.

El mayor de los Sanchez, Pedro, era un hombre de éxito. A sus cuarenta recién cumplidos era
uno de los prometedores candidatos a ocupar, un dia no muy lejano, alguna de las oficinas de
los pisos superiores de la empresa donde, cada dia, olvidaba que existian horas de luz solar.
Trabajaba para una multinacional alemana desde hacia méas de diez afios, cuando se licencio
en Econdmicas, y respondidé a un anuncio en el periédico con toda la prepotencia que le
otorgaba su recién obtenido titulo debajo del brazo. Desde el momento en que entr6 en aquella
aséptica mole de acero y cristal, con las paredes blancas incélumes, como vestido de novia
primeriza, supo que esa iba a ser su casa a partir de entonces. Tocaba en retirada de su mesa
cada vez a horas mas intempestivas, sin conocer el significado de la expresion tan de moda:
conciliacion de la vida familiar. No era feliz dejandose su juventud entre aquellas cuatro
limpidas paredes, pero se trataba del objetivo que debia llevar a cabo para ser el cabeza de
familia responsable y amado que se suponia debia ser. Su resignada y devota esposa, Agata, se

acostumbro a tener un marido a tiempo parcial. Era el precio que uno de los dos debia pagar
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por continuar con su estilo de vida. Hacia més de tres meses que no se tocaban. Ella siempre
lo disculpaba con excusas sacadas de manual de perfecta ama de casa, guardando el reposo del
guerrero. Sin embargo, la realidad era mucho mas hiriente que la ficcion que construian los

dos tacitamente cada noche, rodeados del eco de sus soledades interiores.

El vino tinto, cosecha de uno de los vecinos del pueblo, contenido en botellas sin etiquetar,
corria por la mesa en vasos de duralex, muy antiguos ya, muy rayados por el uso. El clima
creado de risas y miradas contenidas, de esas que pueden cortar el cordero de la abuela incluso
estando crudo. Los silencios contaban mas que las propias palabras a quien quisiera, 0 supiera,
escucharlos. Los abuelos, Engracia y Julian, continuaban con sus manos entrelazadas, con ese
pegamento especial que confiere la edad, llamado rutina. Los deméas miembros de la unidad
familiar tenian siempre algo que contar, o algo que discutir. EI abuelo simplemente escuchaba
lo que sus hijos contaban, sin seguir ningan orden establecido, como un grifo que salpica en
todas direcciones cuando el chorro se vierte con fuerza contra una cuchara. Asentia sin mucha
conviccidn y vestia sus mejores sonrisas ante las supuestas situaciones graciosas con las que
se encontraban sus hijos a diario. Sin embargo, mucho tiempo hacia que habian dejado de
interesarle las anécdotas cotidianas de sus vastagos. Comian, bebian y reian en un ritual que
mas parecia una danza perfeccionada durante mucho tiempo que un acto espontaneo de

armonia familiar.

La nieta de los Sanchez, Rebeca, ya no era ninguna nifia; aunque para todos seguia siendo la
nifia y seguramente continuaria siéndolo el resto de su vida. La primera y la Unica nieta. La
mas joven del clan. Recién cumplidas dieciséis inocentes primaveras. Demasiado joven para
entender todo lo que se farfullaba en aquella mesa. Demasiado adulta como para escabullirse
con pretextos infantiles. Estudiante brillante, ya casi decidido su futuro, se trataba de quien

mejor representaba aquella idea de la tozudez familiar. Su madre, mas preocupada en que
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jamas abandonara el nido familiar que en lo que realmente quisiera hacer con su vida en un
futuro no muy lejano, le aconsejaba que no corriera tanto. Todavia faltaban dos cursos enteros
para finalizar el periodo horrible de adolescencia programada y subvencionada por el
ministerio de educacién. Muchas situaciones iban a suceder en su vida que podrian hacer que
cambiara de idea. Sin embargo, Rebeca lo tenia claro, habia escogido la veterinaria. Su pasion
infantil por los animales y por toda la naturaleza se manifestd y proyecté en sus juegos
infantiles; siempre relacionados con ese mundo natural. Amaba a los animales por encima de
todo y, muy al contrario de todas sus comparieras de edad, no le asustaban los ratones que a
veces se veian en el oscuro y desordenado cuarto de material del aula de educacion fisica. Con
una fuerte personalidad, forjada desde muy joven, la muchacha sabia perfectamente lo que

queria, aunque todavia era demasiado pronto para saber como conseguirlo.

Los S&nchez se miraban unos a otros, sin abandonar sus sonrisas. Solamente la abuela
Engracia se encontraba realmente complacida con aquel reencuentro familiar. Satisfechos con
la copiosa cena ofrecida, «Comed, comed malditos, que mafiana empieza la guerra» habia
pronunciado el pequefio de los Sanchez, Javier, cuando la abuela llegaba con el asado entre
sus manos. Enseguida recibi6 un golpe seco de su padre, Pedro, con la palma de la mano en la

nuca a modo de reprimenda y advertencia.

Su mente estaba en otro lugar, lejos de aquella mesa y bastante mas lejana todavia de la que
era su familia. Se habia repetido muchas veces que aquella era la noche de su mujer, Engracia,
no la suya. No queria estropear aquel momento de felicidad a la mujer con la que habia
compartido la mayor parte de su vida; quien le concedi6 dos hijos maravillosos; quien todavia
seguia alli, ajena a toda la espiral de sentimientos encontrados que albergaba su corazén.
Solamente un par de afios atras, Julian, todavia perdia sus dias en la rutina laboral. Sus manos

servian para algo mas que para sostener el vaso de vino barato en el bar y su boca para algo
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mucho mejor que para suspirar, perdido por las calles del pueblo. Desde que el abuelo se

jubilara, no tenia nada en lo que emplear sus horas, pero si mucho en lo que reflexionar.

Julian recibi6 aquella lejana mafiana la visita de alguien que no causaba especial simpatia en
el pueblo. El gerente del club de alterne, abierto en la carretera no sin bastantes controversias,
debates, plenos municipales y protestas de todo tipo. El abuelo estaba por encima de todo
aquello. No le importaba lo mas minimo lo que se debatiera en aquellos plenos. Le importaba
poco la indignante, y a menudo indignada, opinion de las personas del pueblo. Con el tiempo,
habia aprendido a no hacer caso de comentarios y habladurias que se extendian como riada de
verano por las calles. En la mayoria de las ocasiones, resultaban falsas, producto del empefio
de unos porque nada cambiara a su alrededor, o del aburrimiento de otros, sin nada mucho
mejor que hacer que introducirse en la vida de los demés sin ser invitados. Por eso, cuando
aparecié en su puerta aquel comerciante de la industria del placer, Julian lo recibié como a

cualquier otro.

El abuelo aceptd enseguida el encargo de aquel mercader de carne venida de tierras lejanas,
consciente de los recelos que causaria en el pueblo y considerando que se trataba de un asunto
sencillo. Le importaba poco lo que la gente pudiera susurrar a sus espaldas o las historias que
pudieran crear con él como protagonista de morbosos cuentos, erotismo explicito incluido. La
primera, la abuela Engracia, con quien mantuvo una discusién, perdida antes de comenzar,
basada en el qué dirian de ellos en el pueblo. El abuelo ya habia tomado su decision y nada de
lo que su mujer, o el sefior cura, con quien, por otra parte, tampoco tuvo jamas una relacién
demasiado cercana, fueran a decir, cambiaria lo mas minimo su punto de vista sobre el trabajo

que llevaba desempefiando toda la vida, la carpinteria.
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Julian comenz6 a ir al Chics a tomar medidas y estudiar sobre el terreno lo que se
esperaba de él en el plano laboral. Como habia predicho, no era complicado. Iba a tener que
trabajar alli mismo, cosa que tal vez incomodara a los parroquianos que acudian cada dia en
busca de un amor sicaliptico que no podian, o no sabian, encontrar en sus lechos nupciales.
No tardé en suceder; el abuelo conoci6 a todas las chicas y las saludaba con la naturalidad del
eunuco que visita el harén todas las mafianas por el interés contable y de higiene que toda
aglomeracion humana requiere. Las llamaba por sus nombres reales; un tipo de informacion
sensible, no al alcance de los clientes, y las saludaba cortésmente. Hablaba con ellas y les
preguntaba sobre sus vidas, pasadas y futuras, pasaba de puntillas por un presente que, intuia,
pretendian olvidar todas ellas. El carpintero no estaba interesado en el sexo con aquellas
huries perfumadas de piel aterciopelada; no a su edad. No era tan tonto como sus compafieros

de mus, quienes hablaban y, sobre todo, fanfarroneaban, como si fueran veinteafieros.

Algo habia cambiado en él desde que conociera a esas chicas; cada dia despertaba con una
sonrisa pintada en los labios, y no era una sonrisa fingida, como la que en esos momentos
forzaba ante la anécdota de su hijo mayor, Pedro, sobre no sabia muy bien qué cliente de
Hamburgo. Disfrutaba en compafia de aquellas tiernas muchachas de acentos sedosos y
muslos firmes. Se sentia acogido y, ¢por qué no decirlo?, querido también, de alguna manera.
Aunque él supiera muy bien en qué empleaban las horas nocturnas, no se trataba de un carifio
amoroso como el que le hizo casarse con quien compartia su cama hacia mas de cincuenta
afos. No, era otro tipo de carifio lo que aquellas princesas llegadas de diferentes cuentos le

profesaban al viejo.

Habia algo mas, y era por ella. Julian se habia enamorado castamente de aquella muchacha
procedente de algin pais de nombre impronunciable. Su mente pronto no tuvo mas espacio

que el destinado para aquella que nadaba a duras penas entre el espafiol, y cada tres palabras
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soltaba un exabrupto en su lengua natal, dando a entender su frustracion en el aprendizaje de
un nuevo idioma. Se sentaba junto a él, con sus interminables piernas cruzadas y le hablaba.
El la corregia paciente, consciente de estar ayudando a una buena chica que no merecia
encontrarse en esa situacion vital y ella volvia a hablar con la leccion bien aprendida. Nacio
una relacion especial entre ellos dos. Una relacion que regaban cada dia con risas, a fuerza de
repetir sonidos imposibles para alguien venido del este del Rhin. Ella contaba como era su
pais, su pueblo, su casa natal, y los oidos de Julidn, que nunca habia salido de Espafia,

devoraban esas tiernas historias envueltas en un halo de misterio.

Sin embargo, todo tiene un final, y el encargo del carpintero en aquel sérdido lugar termind.
Ya no tenia nada que hacer alli, a no ser que fuera a volver como cliente de pago, reclamando
a las muchachas més de aquello que tan bien le habia sentado mientras durd. El le prometié
que volverian a verse, que volveria por alli simplemente para conversar, para seguir riendo y
para seguir sintiendo su suave piel sobre sus viejas cicatrices. Nunca lo hizo. Julian abandon6
el lugar, como el soldado abandona a su amada en la via del tren, dejando tras de si promesas
que no seria capaz de cumplir. Volvid a su pesada rutina diaria, a su mujer, aquella con la que
compartia, ahora estaba seguro, solamente un frio tdlamo en el que acostarse todas las noches
del afio. Retorn6 a su fanfarron y alcohdlico mus diario y a su vacio pueblo. Volvié para vagar
por las calles, envuelto en la melancolia de lo que nunca sucedid; de lo que nunca se atrevio
que sucediera. Desde entonces, cada dia huia de los brazos de su esposa y se refugiaba encima
de un pefiasco, a la entrada del pueblo, donde podia ver claramente las luces de la carretera.

Simplemente miraba aquellas luces; las miraba y suspiraba, pero siempre volvia a casa.

La abuela Engracia se habia esmerado con el agape, eso estaba claro, pero todavia quedaba el
postre. Esa delicia no apta para diabéticos, ni para aquellos que estuvieran cuidando la linea, o

el azlcar, o el colesterol. La abuela intentd cocinar a gusto de todos. Sin embargo, en el postre
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fue intransigente. Las recetas tradicionales de dulces no se podian alterar. Hubiera sido como
alterar la composicion del Universo. «Mas madera, es la guerra» era la sentencia de Groucho
Marx con la que recibio el pequefio de los Sanchez, Javier, aquella bomba de chocolate con la
que su queridisima abuela habia decidido culminar la cena, que se consagraba en su
calendario de cocina como la més importante del afio. Pedro recibidé en esta ocasion la
ocurrencia de su hijo con una sonrisa velada, mitad fruto de los gases nitrogenados de su
pesada digestion, mitad causa de los efluvios alcoh6licos de aquel vino peledn al que nunca se
habia acostumbrado siendo mas joven. Acaricio la cabeza de su hijo pequefio, alborotando su

cabello.

Pedro nunca habia sido muy dado a mostrar sus sentimientos. El trabajo durante mas de diez
afios en una multinacional alemana habia lijado su personalidad publica. No obstante, aquella
noche estaba desatado; hablaba, reia, cantaba villancicos con su hermano pequefio, Jaime;
bromeaba, pero lo mas importante, se encontraba alli; con todos. O al menos, fingia estar alli,
y lo hacia muy bien. Su mujer, Agata, llegé a la conclusion de que habria tomado alguna
droga. Tal vez solo fuera el comienzo de lo que Pedro prometia desde hacia demasiado tiempo
y nunca llegaba a cumplir. Agata lo observaba desde el balcon interior que otorga la
indiferencia. Intuia que lo Unico que orquestaba su marido era una danza macabra en torno a

los sentimientos de su madre. Una vez al afio, él se comportaba como el perfecto hijo.

Pedro no era feliz, pero era un gran actor. Se habia prometido que esa noche, solo por esa
noche, iba a hacer feliz a toda su familia y en especial a su madre, la Unica que realmente
deseaba permanecer alli mas tiempo del necesario. Era cierto que cantaba villancicos, reia,
hablaba y bromeaba. No obstante, su cabeza tampoco se encontraba anclada al cuerpo que
realizaba todas aquellas actividades. Su vida y su mundo habian cambiado radicalmente

durante el ultimo afio, cargado de emociones, de trabajo mas duro si cabe que los anteriores y
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de promesas silenciosas para el afio que estaba a punto de finalizar. Sus anhelos se
relacionaban intimamente con una carga insoportable, un secreto inconfesable. Como aquel
Sisifo que arrastraba una enorme roca por una pendiente, dia tras dia, hasta el final de los

tiempos. Su piedra, su carga y su penitencia por haberse engafiado a si mismo.

Lo sabia desde hacia mucho tiempo, aunque se neg6 a escuchar a aquel petimetre que cada
mafana lo miraba con la cara embadurnada de una sustancia blanca, dispuesto a rasurarse al
mismo tiempo que lo hacia él mismo. Ya en su lejana y traumética adolescencia, cuando
frecuentaba la sala de billares del pueblo no era para fumar y beber cerveza. Se mimetizaba
con el ambiente para pasar desapercibido, pero él los miraba a ellos. Y nunca dejo de hacerlo.
Se cas6 porque aquel era el siguiente paso que debia dar en la historia de su vida. El nunca
sintié nada por aquella mujer quien tampoco jamas sintié nada por €l. Se trataba mas bien de

un juego de repudia mutua en el que ambos conseguian lo que deseaban.

Los pensamientos de Pedro se hallaban lejos, muy lejos. Por fin conocidé a alguien como él.
Alguien que, encerrado en una carcel de oro, se veia impotente para salir volando. Un hombre
casado, bajo las mismas circunstancias sociales demoledoras, alguien con quien compartir
verdaderas preocupaciones y verdaderos sentimientos de amor. Por fin, un hombre a quien
amar incondicionalmente. Habia pergefiado un plan tan sencillo que no podia resultar en error.
Se divorciaria de Agata y empezaria una relacion publica con su mancebo. Nadie los juzgaria
en la sociedad tolerante de hoy en dia. Serian felices sin el peso de la vida de otro sobre sus

espaldas. De una vez por todas, dejarian de arrastrar la piedra de Sisifo montafia arriba.

Disponia de un plan bajo el brazo que nunca jamas llevaria a cabo. Habia sido un cobarde
durante toda su vida y no iba a cambiar de la noche a la mafiana, por mucho que hubiera

encontrado el amor de su vida. Seguiria engafiando a su esposa con alguien de la oficina. El
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mismo cobarde adolescente al que le interesaban méas los chicos que las chicas seguiria
anidando en su corazon. Continuaria siendo més sencillo fingir que plantarse y decir la
verdad. Sisifo seguird empujando la piedra de su castigo, de su culpa. Escoger seguir viendo
por television, con avida pasion escondida en la bragueta de su pantalon, las carrozas del dia
del orgullo, e imaginarse en una de ellas. Preferir sofiar con la felicidad antes que intentar
estrecharla entre los brazos, porque Pedro, en el fondo, pensaba que lo que €él sentia era un

pecado inconfesable.

Llegé el momento de los aguardientes y licores tras la cena. Las conversaciones habian
pasado de ser animadas a caldeadas. Los efluvios de los alcoholes conseguian que los
miembros de la familia Sanchez se debatieran en duelo sobre temas de los que no sabian nada.
Hablaban sobre cualquier asunto, ain sin poseer el conocimiento necesario, se trataba de
arreglar sobre el mantel el problema del hambre en el mundo, de las diferencias entre los
paises ricos y pobres, y opinar acerca de los diferentes conflictos religiosos. Continuaron
versando acerca de las Gltimas peripecias de los jugadores mejor pagados del pais mientras se
dirigian, bajo el frio cortante de diciembre, hacia la iglesia del pueblo a cumplir con otra de

las tradiciones familiares; la misa de Nochebuena.

La nieta de los Sanchez, Rebeca, apenas probd bocado aquella noche y Gltimamente estaba
mas callada de lo que acostumbraba. La adolescencia es una época de la vida complicada, y
una muchacha como ella, con las ideas tan claras, no iba a experimentar un trato de favor por
parte de la vida ni por parte de sus crueles compafieros. No obstante, ella sonreia, como ya era
habitual en toda su familia: sonreia y fingia que nada dafiino amenazaba su existencia, que
todo estaba bien y que todo estaria bien. Por supuesto, la muchacha pensaba en un chico, y no

es que estuviera enamorada de él; al menos ya no, no después de lo que hizo.
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Se enamor6 de él en el instituto, con esa fuerza capaz de detener un tren en marcha que sélo
poseen los amores adolescentes. El caso es que era una chica feliz, asistia a las clases del
instituto, por aburridas que le parecieran, y estudiaba en casa todos los dias, pues su objetivo
no admitia demoras. Nunca antes se habia fijado en los chicos, al menos no en ese aspecto, al
que, por suerte o por desgracia, ya habia llegado. Nunca hasta ese dia en que él se acercé para
pedirle que le prestara los ejercicios de quimica organica. Fue entonces cuando Rebeca
descubrié que €l existia. Perdi6 la nocion del tiempo y la percepcion de la realidad, como en
un viaje onirico donde se nos muestra el mundo que nos rodea salido de un cuadro de Dali. Al
dia siguiente sucedié lo mismo, el chico se le acerco para rogarle en aquella ocasion no sé qué
actividades de matematicas que, segin sus propias palabras, no le salian. Ella podia

explicarselos. No le costaria nada.

Asi empezé la muchacha de dieciséis afios a perder la cabeza por el amor de su vida. Asi pasé
el primer trimestre de aquel afio de instituto, entre apuntes suyos y apuntes que copiaba
laboriosamente para su amado. El recibia todo el esfuerzo y el trabajo de la muchacha con
agrado, sin entregar nada a cambio. A ella le bastaba y le sobraba con su frio y distante
saludo; con su gratitud intermitente y con su indiferencia social. Ella vivia permanentemente
en una nube de un color pastel. Vivio durante meses en ese lugar que produce el amor

unidireccional.

Todo cambi6 durante la celebracién de Navidad en el instituto, hacia una semana. Ella bebid
suficiente alcohol como para insuflarse a si misma de un falso coraje y por fin hacer participe
al muchacho de sus sentimientos. Fue el poco higiénico, y nada romantico, cuarto de bafio de
aquel restaurante el lugar indicado para declararle su amor, y fue también el lugar donde todas
las ilusiones inocentes de la chica se iban a escurrir para siempre por el retrete, al igual que su

nifiez. Alli mismo el muchacho, quien de inocente no conservaba ya nada, puso en practica su
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Consumidos

peculiar vision del amor. Alli qued6, acuclillada en el suelo, sollozando y a medio vestir,
Rebeca, quien no alcanzaba a entender qué es lo que habia hecho mal en aquella imborrable

noche.

No le contaria jamas a nadie lo que sucedio en realidad, nunca tendria valor para narrar aquel
fracaso. Era mas fécil acarrear el recuerdo pertinaz y dolorosamente profundo dentro de su

piel, que vivir con la marca escarlata de la vergiienza tatuada en su frente.

Los Sanchez, al completo, acudieron a misa de Nochebuena, se dieron la paz, siempre
sonriendo, como buenos hermanos en la fe. Rezaron juntos por las gentes de lejanos paises
que no disponian de tanto como ellos, y pasaron a comulgar, dejando que aquel simple trocito
de pan acimo, pegado a sus paladares, limpiara de pecados sus conciencias. Al volver a casa,
por la calle, seguian debatiendo los adultos mientras Rebeca, cabizbaja se acariciaba el
vientre. Julian levanto la vista una vez mas. Antes de entrar en el portal, mir6 a la carretera y
suspird. Entrd en casa, detras de toda su familia, como todos los deméas Sanchez, arrastrando

cada uno de ellos, el peso de sus conciencias.
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