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  El Campo de Dalías no se prestaba por esos años a muchas innovaciones. Tal vez porque los ánimos 

no estaban en su sitio debido a un ambiente enrarecido por la guerra mundial y sus consecuencias 

que lo envolvían todo desde hacía meses, o porque sencillamente los bolsillos no andaban en 

tiempos de crisis como para echar las campanas al vuelo. 

La reapertura de un establecimiento siempre suscitaba recelos entre la gente que menudeaba 

tabernas o cafeterías por las bicocas que anunciaban. Tampoco dejaba indiferente al resto de los 

vecinos,  porque la mayoría de ellos,  alimentaban mil y una razones o alguna patraña,  como para 

considerarlo digno de aprobación o rechazo, y mucho menos, a los socios de un casino de toda la 

vida a los que las novedades anunciadas les planteaban mil y una dudas.  

¡Ya se sabe cómo somos!, —decía la mayoría—,  y por eso, para los que iniciaban ahora la nueva 

aventura de reflotar la cafetería de un establecimiento clásico algo gastado con el tiempo, caían 

policromas conjeturas infundadas sobre las verdaderas causas de su nueva apertura.  

El casino no iba a ser menos. Los cambios de costumbres en esta plaza,  llegaban casi siempre 

despacio y tras escuchar algún aviso... ¡Como en las corridas de toros! —alegaban otros. El nuevo 

encargado de la repostería del establecimiento era don José Custodio: un empresario del ramo 

venido a más  en la comarca, que lo había remodelado recientemente y adecentado con diligencia, 

sin tener conocimiento alguno sobre ornamentos o atavíos.  

Se situaba coqueto en una de las arterias principales del pueblo. Para eso, el bisoño arrendador,  se 

había encargado de publicitar su apertura por doquier entre sus influencias que traspasaban 

fronteras locales, comenzando a asistir al mismo en pocas semanas clientela variopinta al reclamo de 

nuevas tapas o raciones.  A estos, les gustaba pegar hebra con gentes del campo y de dineros 

habituales o rutinarios clientes,  que pasaban por él  a pedir condumio, lo que generaba pingües 

beneficios a favor del nuevo amo, y la mirada envidiosa de más de uno.  Algunas cuadrillas de alarifes 

o artesanos que eran socios, acudían a ese local al término de sus faenas, o en pintadas ocasiones,  al 
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amparo de determinadas celebraciones que lo requerían por estar de moda el acondicionado casino. 

En ellas, aguantaban estoicos las bromas del encargado, que para crear adeptos,  improvisaba chistes 

fáciles sin pizca de gracia con tal de mantener a la parroquia contenta o entretenida, consumiendo el 

mayor tiempo posible para hacer caja. Este, —que se pasaba de gracioso por momentos—, tenía 

habilidad para calabriar vinos y mermaba aviesamente al amparo de la chanza el despacho de 

salazones o chacinas, sisando con frecuencia a la clientela con el único propósito de sacar duros a 

real en el menor espacio de tiempo posible.  

La fama del establecimiento se había extendido por todos los rincones de La Comarca. Incluso desde 

la capital de la provincia,  acudían con frecuencia en fines de semana familiares de abonados con 

coches a motor para catar las delicias de don Custodio, que al margen de erigirse en nuevo dueño 

por el alquiler de la casa, se auto proclamaba vanidoso “El Rey del Salazón y la Chacina”.  

Las paredes de la taberna del casino las dispuso repletas de carteles y motivos taurinos por la afición 

de Custodio a los toros.  Algunos retratos de toreros de otras épocas se entremezclaban con los más 

actuales,  proviniendo de una colección particular que el  propietario se había encargado de reunir 

durante toda su vida.  Un daguerrotipo gigante ya ajado con la imagen de Mazzantini, presidía la 

barra de madera oscura y raída por el uso. Dos cabezas de toro disecadas, compradas en una subasta 

por el mismo, remataban el engalanamiento del salón con marcado acento de época. 

Don Custodio tenía fama de “rata y usurero”. Pesaba y contaba con meticulosidad cada una de las 

mercancías que entraban en su casa cuando se las servían los distribuidores, porque no se fiaba ni de 

su sombra. Para ello se había provisto de un costoso juego de romanas de acero, y de una báscula de 

pesas con precisión que guardaba y pulía incansable bajo el pretexto de que pudieran perder eficacia 

sin ser cómplices de su codicia.  

Algunas veces discutía a voces con el encargado —a la sazón su cuñado—, cuando las cuentas no le 

cuadraban, o en el momento en que determinado proveedor les ofrecía alguna oferta con cierto 
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producto nuevo de dudosa procedencia. En ocasiones, algún que otro parroquiano socio y con 

derecho a ser atendido como cualquier otro, tenía que esperar en la barra de la taberna porque el 

dueño se empeñaba en contar la exigua y tempranera recaudación obtenida pese a no llevar ni una 

hora con las puertas abiertas. 

Cierto día, un cliente asiduo llegado desde Granada que había adquirido confianza por sus posibles 

con el dueño y que trabajaba de viajante de zapatería y hormas, le jugó una mala pasada de la que 

tardaría en recuperar el ánimo varias semanas. Todo vino porque poco antes, ese asiduo le había 

solicitado una consumición que incluía una novedad que el dueño pregonaba a los cuatro vientos: 

“chicharrones de cerdo frito en manteca”, de la que él mismo se vanagloriaba por su mano con los 

fogones y los tiempos de cochura en la cocina. Se descubrió más tarde que no era Custodio quien los 

hacía, sino un vecino menesteroso que los cocinaba con los pitracos que recogía y le malvendían a 

bajo costo los matarifes del pueblo. Como el plato era a priori exquisito, y ante tanta palabra de 

bondad oída sobre el mismo de boca del tabernero, el cliente en cuestión le demandó una ración que 

fue servida por el mesero entre los comentarios exquisitos de la tapa y otras lindezas recargadas 

sobre el cocinero y su género. El plato en sí apenas llevaba carne, porque la mayoría del mismo lo 

componían pellejos de ajo frito, y algún que otro diente quemado de la referida especia. El cliente al 

momento pensó que se trataba de la ultima tapa que quedaba, y que por tanto no tendría el dueño 

la osadía de cobrar ajo quemado por chicharrón de cochino, por lo que de esa manera, su precio 

estaría por debajo de lo que una pizarra de madera oscura clavada en la pared y con faltas de 

ortografía establecía sobre el precio de los artículos que se expendían en el casino. Pero su asombro 

llegó al culmen cuando el huraño camarero cobró la consumición por encima incluso de lo que 

establecía la lista de precios. Ante la reclamación sutil del mismo, el cuñado encargado y colocado de 

ariete al frente del combate, le manifestó que ese era el montante debido a la inclusión en la tapa de 

un segundo ingrediente: “el ajo”. El usuario al momento montó en cólera y abonó la minuta 

mascullando entre dientes, ante la racanearía de dueño y encargado, aunque en su interior, y 
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mientras abandonaba el ateneo, juraba una venganza que no tardaría en poner sobre el tapete de la 

mesa de juego.  

Lo primero que hizo el asiduo fue acudir al cabo de unos días en domingo con toda la familia, que 

comprendía su mujer y dos hijos entrados en kilos, para pedir un surtido completo de la mayoría de 

las delicadezas que allí poseían. Todo el mundo engullía a dos carrillos. Cuando los niños a punto de 

estallar quedaron saciados cayendo rendidos pidiendo agua a cántaros encima de los taburetes, se 

dio el ágape por concluido. Al momento, llamó al dueño y le pidió la cuenta entregándole una 

moneda de duro acuñada en plata para liquidar, y acto seguido, el codicioso dueño sin mirar apenas 

la moneda y con prisas por ponerla a buen recaudo al no fiarse ni de su cuñado el encargado, corrió 

presto a devolverle en pesetas lo que calculó por encima que le sobraba. Entre lisonjas y parabienes 

sobre el que había pagado y hecho gasto, despidió con adulaciones y agradecimientos a la referida 

familia del viajante hasta la puerta de la taberna, invitándola a que volviera por el local lo antes 

posible.  

A la semana siguiente en plena feria del pueblo, el mismo feligrés repitió su asistencia al casino. Esta 

vez se hacía acompañar de tres sobrinos a quienes después de hartarlos de fritangas, gachas con 

sardinas, chacinas y salazones hasta quedar ahítos, situó frente a la barra del establecimiento antes 

de pagar. Mientras, él se acercó a su coche  con la excusa de recoger una maleta en la que 

supuestamente les traía unos presentes a los sobrinos, y para dejar una penca de bacalao entera, una 

ristra de chorizo y una paletilla curada de jamón que había adquirido en el mismo establecimiento. 

Un cliente habitual que contempló la escena en la que los niños devoraban las exquisiteces como 

nunca había visto igual, se preguntaba si los mismos al ritmo que trajinaban con todo lo susceptible 

de ser llevado a sus bocas, serían capaces de salir por  puerta que tenía el establecimiento pese a a 

sus dimensiones. Ni que decir tiene, que los tres churumbeles ni eran sobrinos suyos ni nada 

parecido, sino vástagos de unos feriantes turroneros de Jijona a los que había engañado y recogido 
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poco más arriba,  y que contagiados por la soledad y el hartazgo, rompieron a llorar a moco tendido a 

la media hora de la desaparición del fulano. Los mismos confesaron entre sollozos y como pudieron, 

que el supuesto tío que había venido de Cuba no era tal, sino que era la primera vez que los veía en 

mitad de la calle, y que después de engatusarlos, los había convidado hasta ponerse tibios porque 

decía traer mucho dinero para ellos de ultramar. 

 Custodio montó en cólera al momento y despachó, sin mediar palabra  ayudado por un escobón de 

palma, a los comilones que no cesaban en el gimoteo. Una úlcera de estómago que de vez en cuando 

le daba un aviso, estuvo a punto de reventarle, pero lo peor vendría después cuando por querer 

recuperarse del timo y elevar su autoestima, acudió presto al cofre secreto donde guardaba las 

ganancias de ese mes para sacar el duro de plata y aliviarse de todos sus males contemplándolo. La 

sorpresa en ese instante casi lo deja fulminado, porque al abrir la caja de los caudales observó 

estupefacto que la moneda otrora brillante había ennegrecido por ser de quincalla, y que al palparla 

con detenimiento comprobó que era más falsa que Judas. 

Un cartel de madera de reducidas dimensiones y mal rematado colgaba al día siguiente en la puerta 

del círculo pese a estar en fiestas. En el mismo rezaba: «Cerrado por enfermedad» en letras 

mayúsculas, anunciando a los socios sin aviso,  el motivo del cerrojazo temporal.  

Una semana tardaría Custodio en recuperarse de ambos timos, que por culpa de su avaricia y los 

ajos, le había infligido un despechado mantés. El susodicho no volvería a hacer acto de presencia ni 

por la taberna ni por el pueblo hasta mucho después, sin que su astucia y sus mañas hubieran 

cambiado los hábitos y las costumbres del dueño, que con el tiempo se fueron radicalizando más 

todavía. 

 Pero lo peor de todo para el casino no fue sino que la fama del adjudicatario se extendió como un 

reguero de pólvora encendida por todos los alrededores. Sobre todo, y lo que más llamaba la 
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atención, era la debilidad que almacenaba don Custodio para ser engañado, por lo que raro era el 

mes que no escapaba a las  argucias de otro ladino hábil.  

No se había recompuesto todavía del timo del cliente con el duro de plata falso, cuando cierto día en 

Semana Santa acudía por la taberna un orondo clérigo. Decía estar de paso, y que se alojaba en la 

casa del párroco junto a Santa María de Ambrox bajo la personal invitación de don Alfonso Ródenas 

obispo de Almería en esa década. Lucía una inmaculada sotana de paño afieltrado con cinturón 

púrpura y un abrigo recio para combatir los rigores de un invierno frío que estaban soportando. No 

levantó sospechas, aunque esa obesidad casi mórbida podía ser motivo de suspicacias en época de 

austeridad. 

Acababa de dar la hora del ángelus, y el letrudo eclesiástico manifestó públicamente su deseo de 

tomar un refrigerio. Se hacía acompañar de un joven seminarista delgado como una juncia seca y con 

la cabeza rapada, que llegaba uncido en un hábito de monje de color marrón sin apenas pronunciar 

palabra alguna. La presencia de ambos, y en especial la del fraile pelón no frecuente por aquel lugar, 

fue motivo inmediato de corrillos y miradas de casi toda la concurrida parroquia que a esas horas 

completaba el aforo del local. Don Custodio, que los observaba desde la distancia, no tardó ni un 

minuto en atenderlos y acomodarlos con presteza, para lo que sacó una mesa a la que colocó un 

tapete de hule y dos sillas como por arte de magia, pese a lo abarrotado del establecimiento.  

Algunos socios que permanecían de pie en la puerta u ocupaban la barra en busca de mesa, 

quedaron atónitos ante la suerte de los dos clientes recién llegados, no dando crédito a la celeridad 

del encargado que para algunos fue motivo de enfado por la parcialidad manifestada en el trato.   

  — ¿Qué tomarán sus ilustrísimas? —preguntó Custodio haciendo una exagerada reverencia que casi 

lo lleva al suelo en medio de las risotadas de algún parroquiano.  

  —Algo liviano para la hora, mesonero —contestó el clérigo. 
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  —Pues si tiene a bien, déjelo todo en mis manos y cuando su excelencia diga «basta», concluimos el 

trasiego. Por cierto, eminencia —continuó Custodio—, ¿su acompañante, el fraile sin pelo, también 

es de la compaña? 

  — ¡No me lo incite a la gula, mesonero! ¡Máxime cuando tiene voto de ayuno y abstinencia que ha 

de cumplir a rajatabla! Para eso estamos en Cuaresma... 

  —Así se hará —contestó Custodio mientras observaba de reojo al fraile que no había tomado 

asiento, y permanecía de pie por detrás de la silla del ufano presbítero. ¡Marchando una jarra de 

Tierra de Laujar y unos surtidos de chacina y salazones completos!  ¡Oído cocina! —espetó desde la 

distancia al personal de fogones. 

A los pocos minutos, el mismo Custodio, que ya había traído el vino y un solo vaso de cerámica, 

apareció con dos fuentes generosas de viandas y una hogaza de pan blanco que el susodicho no 

tardó ni cinco minutos en devorar. A continuación, y con una servilleta de rafia, sacudió el pecho de 

la sotana de migas con algún resto adherido de comida que había quedado depositado sobre su 

enorme barriga. Acto seguido, el camarero apareció de nuevo en escena portando un plato hondo de 

choto al ajillo cabañil guisado con patatas y alguna salsa de hierbas aromáticas, que al paso por el 

lado del fraile, le provocó un estertor que a punto estuvo de tirarle al suelo. 

 Más tarde vinieron otras tantas raciones de bacalao  guisado con verduras salteadas, una fritura de 

pescado de la casa con aguja y un plato alpujarreño,  que igualmente, y previa petición de otra 

hogaza de pan por parte del cura, serían quitadas del medio con la misma codicia que todo lo 

engullido con anterioridad. Tras pedir con vehemencia una segunda jarra de vino, y al momento justo 

de traerla Custodio depositándola con sutil elegancia sobre la mesa, el cliente pronunció la palabra 

clave: 
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  — ¡Basta! —articuló el sacerdote mientras levantaba su mano derecha donde relucía un sello 

enorme de oro en su dedo índice y hacía señas al camarero.  

La cara del propietario del establecimiento era una oda a la alegría. Se creía satisfecho por su trabajo 

cuando a renglón seguido preguntó al asistido: 

  — ¿Su ilustrísima ha quedado satisfecha? —volvió al preguntar el jefe con otra reverencia más sutil 

que la primera. 

  — ¡Nada de eso! ¡He dicho que basta ya de primeros platos para que catemos algo que con menor 

enjundia nos sirva de postre! ¡Vamos… que pasemos de lo salado a lo dulce! Y lo mismo que con 

anterioridad, espero que usted me guíe por buena senda en el trasiego. Por cierto —apuntó el 

canónigo—, observo con agrado cómo la gente de aquí come a dos carrillos y es generosa ante la 

mesa sin recatarse por nada... ¿Siempre es lo mismo? 

  —No se equivoque, eminencia. A cierta gente le gusta mucho comer por fiestas, pero lo que más le 

gusta a algunos es que los vean así… 

  — ¡Ahora lo entiendo! Gracias. 

  — ¡Siempre a su servicio, eminencia!, —contestó Custodio—. Déjelo todo a nuestro cargo, que en 

esta casa lo importante es que todo el cliente que por ella pase se quede complacido.  

Un surtido de minúsculas torrijas, una copiosa fuente de rosquillas con miel  y otra con roscos fritos y 

empanadillas de otra panadería del pueblo, componían el postre. Todo ello quedó regado con una 

botella de licor de café de una destilería famosa de la Alpujarra que el canónigo apuró hasta la última 

gota, porque como quedó advertido antes de servirla, corría por cuenta de la casa. 

El pobre fraile, que se había mantenido hierático y sin mover un músculo durante toda la comida, 

tuvo la suerte de ser agasajado con un búcaro de agua fresca. Después de darle tres o cuatro tragos y 
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quedar saciada su necesidad de beber, retomó su función de asistente sin inmutarse. Poco después 

el canónigo pedía la cuenta, que en pocos minutos estuvo preparada, y cuando requería a Custodio 

para abonarla, preguntó al mismo si en ese establecimiento tenían por costumbre acceder a 

encargos de productos de la casa, porque como estaba de paso, no sabía si la empresa trabajaba 

dicho menester. 

  — ¡Sí, señor! ¡Usted nos dice lo que necesita y el momento en que quiera recibirlo, y lo tendrá 

según la costumbre! —exclamó Custodio mientras miraba la generosa bolsa de monedas que el 

canónigo guardaba en su faltriquera. 

  —Verá, como creo haberle dicho ya, estoy de paso y me alojo en la casa del párroco por mi estrecha 

amistad con él. Quisiera agasajarlo antes de mi partida mañana en el primer autobús de la tarde con 

algunas exquisiteces de esta casa o de la zona, lo mismo que al obispo de mi ciudad, máxime cuando 

la premura que me ha hecho llegar hasta aquí, no me ha permitido disponer de ningún detalle para 

obsequiarles como se merecen 

  —Por cierto, ¿sabe usted de sus gustos? —preguntó el canónigo. 

  —Lo siento mucho ilustrísima, pero no sé nada de sus agrados. Lo único que podría recomendarle,  

es un buen surtido de chacina de la zona que de seguro sería de su complacencia. ¡Eso si usted lo 

aprueba y lo considera oportuno! 

  — ¡Ideal! ¡Sí, señor! Ahora comprendo por qué me habían recomendado este exquisito 

establecimiento. No solamente me ha dado de comer con cordura, sino que ha atinado usted de 

pleno en la idea. 

  —Muchas gracias, eminencia, es un halago y a la vez un orgullo para esta modesta casa que es la 

suya —respondió Custodio. 
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  — ¡Pues entonces vaya tomando nota! —repuso el clérigo mientras Custodio echaba mano de una 

libreta que portaba en un recodo  delantero del delantal de trabajo. 

  —Le va a mandar una paleta de bellota curada… ¡No, no, discúlpeme! Mejor un buen jamón de pata 

negra no muy entrado en peso. Un queso de cada una de las variedades que usted me ha ofrecido, 

un surtido de salazón —sin cortar por supuesto—, y una caja de vinos variados de los mejores que 

tenga en su bodega. 

  — ¿Qué cantidad de botellas le incluyo, señor? —preguntó Custodio mientras apuntaba y esgrimía 

en su cara una sonrisa complaciente. 

  — ¡Doce exactamente! ¡Como los apóstoles! Ni una más ni una menos —respondió el clérigo 

mientras sacaba de nuevo a la vista su bolsa con el dinero. Y en la misma proporción, otro lote de las 

mismas características, propiedades y peso para el señor obispo. ¡Y ahora, por favor, dígame lo que 

he de abonarle por todos los regalos además de la consumición realizada! 

  —Verá—respondió en tabernero—, si a su eminencia no le importa, y debido a que habría que 

proceder al peso con detenimiento de todas las piezas y tasarlas una a una, ya le mandaríamos la 

nota para que nos la apoquine a la entrega del pedido  en el lugar y hora que usted fije. 

  — ¡No se hable más! Entonces y si puede ser, quedamos a la misma hora que hoy: las doce del 

mediodía a la puerta de Santa María, donde de buena gana le espero y le pago en mano para liquidar 

asuntos y presentes. 

  —Así será —respondió el tabernero frotándose las manos mientras acompañaba a su cliente hasta 

la  salida del casino. 

Ambos se despidieron agradeciéndose la generosidad mutua. El fraile, que asistía en silencio a la 

ceremonia de despedida,  asentía con la cabeza cuando se marchaban. Al momento, y sin perder un 
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instante, Custodio se puso a la faena y empezó romana en mano el ritual de pesado y las cuentas de 

lo encargado. Todo lo anotaba escrupulosamente en un papel de estraza en una primera cuenta, y 

después, pasaba a otro de color blanco y sin tachones el total del albarán de entrega. 

Al día siguiente y a la hora acordada, se presentó Custodio acompañado de un operario con una 

carretilla de mano de dos ruedas repleta de pitanzas en el lugar concertado. A las puertas de la 

iglesia aguardaba con sorpresa un reluciente Ford americano de color negro y un cochero 

acompañados de fray Bartolomé, que siendo reconocido al momento por el tabernero, sí se dignó en 

esta ocasión a abrir la boca para dar instrucciones:  

  —Buenas tardes, señores —pronunció con seriedad—. Me ordena el señor canónigo don Luis 

Miranda, que así se llama, que descarguemos el regalo en este coche porque se lo enviarán 

directamente al domicilio del párroco,  y el resto lo llevará hasta la estación de autobuses para ser 

cargado en su vuelta. Igualmente me manda que me dé usted la nota con el precio del encargo, que 

ahora mismo baja don Luis, —que está departiendo con el señor cura párroco—,  y se lo abona en 

mano según lo acordado ayer en su digna casa. 

Una vez descargadas las exquisiteces en el automóvil, el mismo se perdió de inmediato en dirección 

al norte; al momento y asegurándose de que la mercancía ya no estaba al alcance de nadie, tomó en 

sus manos fray Bartolomé la factura para acercársela a su canónigo. Entre tanto, les hizo saber a 

operario y tabernero que en unos instantes estaba de vuelta don Luis Miranda con el dinero, siento 

todo cuestión de segundos. 

Pasaron los minutos y nadie aparecía. Les dio la una en el reloj del Ayuntamiento y Custodio, que 

había despedido ya al carretero, sudaba solo a chorros pese al fresco del ambiente ante la tardanza 

del canónigo. A punto de reventarle su úlcera o de darle un torozón, y pasadas las dos de la tarde, 

Custodio se sentó en el centro de la calle, que apenas si estaba concurrida, mientras arrancaba a 

llorar a lágrima viva presagiando lo peor. Comprendió a su pesar que le habían vuelto a engañar por 
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papanatas, dando por hecho que en toda Almería y provincias vecinas, su persona y su negocio 

pasaban ya por ser percha de timadores y pícaros que al reclamo de sus exquisiteces lo estaban 

minando sin piedad.  

Esta vez, el otrora cartel de madera con el lacónico «Cerrado por enfermedad» se convertía en un 

«Cerrado por reformas hasta nuevo aviso».  

Casi un año se tardaría en volver a verse luz y gente en el establecimiento después de los 

sufrimientos del dueño. El mismo día de la reapertura, un cliente que entraba en el mismo a primera 

hora y por primera vez se quedó sorprendido por la ingente cantidad de cuadros y retratos alusivos a 

la tauromaquia que en el local colgaban. Nada más verlos exclamó: 

  — ¡Ojú señores,  al que le toque limpiarlos todos los días!  

A renglón seguido y sin detenerse, salió del establecimiento con cara de agobio por el trabajo que a 

determinado empleado, aún sin conocerlo, le iba a generar y que a él, solo con pensarlo, estaba al 

borde de provocarle una alferecía repentina.  

En tres meses cerró el casino. Don Custodio no podía más con el negocio por no poder recuperarse 

de sus calamidades y cesó el alquiler,  aunque  la suerte hizo el resto: 

 Un emigrante del pueblo recién llegado de Madrid y con dinero, se quedó con el arrendamiento para 

relanzarlo,  pero en vista de lo que le contaron,  decidió dar un giro de timón a su rumbo para 

cambiar de actividad y dedicarlo a la cultura. 

¡Seguro que en eso nadie le estafaría!                                        

 


