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Novedades para un Casino de Siempre

El Campo de Dalias no se prestaba por esos afios a muchas innovaciones. Tal vez porque los animos
no estaban en su sitio debido a un ambiente enrarecido por la guerra mundial y sus consecuencias
que lo envolvian todo desde hacia meses, o porque sencillamente los bolsillos no andaban en

tiempos de crisis como para echar las campanas al vuelo.

La reapertura de un establecimiento siempre suscitaba recelos entre la gente que menudeaba
tabernas o cafeterias por las bicocas que anunciaban. Tampoco dejaba indiferente al resto de los
vecinos, porque la mayoria de ellos, alimentaban mil y una razones o alguna patrafia, como para
considerarlo digno de aprobacidn o rechazo, y mucho menos, a los socios de un casino de toda la

vida a los que las novedades anunciadas les planteaban mil y una dudas.

iYa se sabe cdmo somos!, —decia la mayoria—, y por eso, para los que iniciaban ahora la nueva

aventura de reflotar la cafeteria de un establecimiento cldsico algo gastado con el tiempo, caian

policromas conjeturas infundadas sobre las verdaderas causas de su nueva apertura.

El casino no iba a ser menos. Los cambios de costumbres en esta plaza, llegaban casi siempre
despacio y tras escuchar alguin aviso... iComo en las corridas de toros! —alegaban otros. El nuevo
encargado de la reposteria del establecimiento era don José Custodio: un empresario del ramo
venido a mas en la comarca, que lo habia remodelado recientemente y adecentado con diligencia,

sin tener conocimiento alguno sobre ornamentos o atavios.

Se situaba coqueto en una de las arterias principales del pueblo. Para eso, el bisofio arrendador, se
habia encargado de publicitar su apertura por doquier entre sus influencias que traspasaban
fronteras locales, comenzando a asistir al mismo en pocas semanas clientela variopinta al reclamo de
nuevas tapas o raciones. A estos, les gustaba pegar hebra con gentes del campo y de dineros
habituales o rutinarios clientes, que pasaban por él a pedir condumio, lo que generaba pinglies
beneficios a favor del nuevo amo, y la mirada envidiosa de mas de uno. Algunas cuadrillas de alarifes

o artesanos que eran socios, acudian a ese local al término de sus faenas, o en pintadas ocasiones, al
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amparo de determinadas celebraciones que lo requerian por estar de moda el acondicionado casino.
En ellas, aguantaban estoicos las bromas del encargado, que para crear adeptos, improvisaba chistes
faciles sin pizca de gracia con tal de mantener a la parroquia contenta o entretenida, consumiendo el
mayor tiempo posible para hacer caja. Este, —que se pasaba de gracioso por momentos—, tenia
habilidad para calabriar vinos y mermaba aviesamente al amparo de la chanza el despacho de
salazones o chacinas, sisando con frecuencia a la clientela con el Unico propédsito de sacar duros a

real en el menor espacio de tiempo posible.

La fama del establecimiento se habia extendido por todos los rincones de La Comarca. Incluso desde
la capital de la provincia, acudian con frecuencia en fines de semana familiares de abonados con
coches a motor para catar las delicias de don Custodio, que al margen de erigirse en nuevo duefio

por el alquiler de la casa, se auto proclamaba vanidoso “El Rey del Salazén y la Chacina”.

Las paredes de la taberna del casino las dispuso repletas de carteles y motivos taurinos por la aficidn
de Custodio a los toros. Algunos retratos de toreros de otras épocas se entremezclaban con los mas
actuales, proviniendo de una coleccién particular que el propietario se habia encargado de reunir
durante toda su vida. Un daguerrotipo gigante ya ajado con la imagen de Mazzantini, presidia la
barra de madera oscura y raida por el uso. Dos cabezas de toro disecadas, compradas en una subasta

por el mismo, remataban el engalanamiento del salén con marcado acento de época.

Don Custodio tenia fama de “rata y usurero”. Pesaba y contaba con meticulosidad cada una de las
mercancias que entraban en su casa cuando se las servian los distribuidores, porque no se fiaba ni de
su sombra. Para ello se habia provisto de un costoso juego de romanas de acero, y de una bdscula de
pesas con precision que guardaba y pulia incansable bajo el pretexto de que pudieran perder eficacia

sin ser complices de su codicia.

Algunas veces discutia a voces con el encargado —a la sazdn su cuilado—, cuando las cuentas no le

cuadraban, o en el momento en que determinado proveedor les ofrecia alguna oferta con cierto
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producto nuevo de dudosa procedencia. En ocasiones, alglin que otro parroquiano socio y con
derecho a ser atendido como cualquier otro, tenia que esperar en la barra de la taberna porque el
dueno se empefiaba en contar la exigua y tempranera recaudacion obtenida pese a no llevar ni una

hora con las puertas abiertas.

Cierto dia, un cliente asiduo llegado desde Granada que habia adquirido confianza por sus posibles
con el dueio y que trabajaba de viajante de zapateria y hormas, le jugd una mala pasada de la que
tardaria en recuperar el dnimo varias semanas. Todo vino porque poco antes, ese asiduo le habia
solicitado una consumicion que incluia una novedad que el duefio pregonaba a los cuatro vientos:
“chicharrones de cerdo frito en manteca”, de la que él mismo se vanagloriaba por su mano con los
fogones y los tiempos de cochura en la cocina. Se descubrié mas tarde que no era Custodio quien los
hacia, sino un vecino menesteroso que los cocinaba con los pitracos que recogia y le malvendian a
bajo costo los matarifes del pueblo. Como el plato era a priori exquisito, y ante tanta palabra de
bondad oida sobre el mismo de boca del tabernero, el cliente en cuestién le demandé una racién que
fue servida por el mesero entre los comentarios exquisitos de la tapa y otras lindezas recargadas
sobre el cocinero y su género. El plato en si apenas llevaba carne, porque la mayoria del mismo lo
componian pellejos de ajo frito, y algin que otro diente quemado de la referida especia. El cliente al
momento pensé que se trataba de la ultima tapa que quedaba, y que por tanto no tendria el duefio
la osadia de cobrar ajo quemado por chicharrén de cochino, por lo que de esa manera, su precio
estaria por debajo de lo que una pizarra de madera oscura clavada en la pared y con faltas de
ortografia establecia sobre el precio de los articulos que se expendian en el casino. Pero su asombro
llegd al culmen cuando el hurafio camarero cobrd la consumicidon por encima incluso de lo que
establecia la lista de precios. Ante la reclamacion sutil del mismo, el cufiado encargado y colocado de
ariete al frente del combate, le manifesté que ese era el montante debido a la inclusidn en la tapa de
un segundo ingrediente: “el ajo”. El usuario al momento monté en cdlera y abond la minuta

mascullando entre dientes, ante la racanearia de duefio y encargado, aunque en su interior, y
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mientras abandonaba el ateneo, juraba una venganza que no tardaria en poner sobre el tapete de la

mesa de juego.

Lo primero que hizo el asiduo fue acudir al cabo de unos dias en domingo con toda la familia, que
comprendia su mujer y dos hijos entrados en kilos, para pedir un surtido completo de la mayoria de
las delicadezas que alli poseian. Todo el mundo engullia a dos carrillos. Cuando los nifios a punto de
estallar quedaron saciados cayendo rendidos pidiendo agua a cantaros encima de los taburetes, se
dio el agape por concluido. Al momento, llamé al duefio y le pidid la cuenta entregandole una
moneda de duro acuiada en plata para liquidar, y acto seguido, el codicioso duefo sin mirar apenas
la moneda y con prisas por ponerla a buen recaudo al no fiarse ni de su cuiiado el encargado, corrié
presto a devolverle en pesetas lo que calculd por encima que le sobraba. Entre lisonjas y parabienes
sobre el que habia pagado y hecho gasto, despidié con adulaciones y agradecimientos a la referida
familia del viajante hasta la puerta de la taberna, invitdndola a que volviera por el local lo antes

posible.

A la semana siguiente en plena feria del pueblo, el mismo feligrés repitié su asistencia al casino. Esta
vez se hacia acompafiar de tres sobrinos a quienes después de hartarlos de fritangas, gachas con
sardinas, chacinas y salazones hasta quedar ahitos, situd frente a la barra del establecimiento antes
de pagar. Mientras, él se acercd a su coche con la excusa de recoger una maleta en la que
supuestamente les traia unos presentes a los sobrinos, y para dejar una penca de bacalao entera, una
ristra de chorizo y una paletilla curada de jamdén que habia adquirido en el mismo establecimiento.
Un cliente habitual que contemplé la escena en la que los nifios devoraban las exquisiteces como
nunca habia visto igual, se preguntaba si los mismos al ritmo que trajinaban con todo lo susceptible
de ser llevado a sus bocas, serian capaces de salir por puerta que tenia el establecimiento pese a a
sus dimensiones. Ni que decir tiene, que los tres churumbeles ni eran sobrinos suyos ni nada

parecido, sino vastagos de unos feriantes turroneros de Jijona a los que habia engafiado y recogido
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poco mas arriba, y que contagiados por la soledad y el hartazgo, rompieron a llorar a moco tendido a
la media hora de la desaparicion del fulano. Los mismos confesaron entre sollozos y como pudieron,
que el supuesto tio que habia venido de Cuba no era tal, sino que era la primera vez que los veia en
mitad de la calle, y que después de engatusarlos, los habia convidado hasta ponerse tibios porque

decia traer mucho dinero para ellos de ultramar.

Custodio monté en célera al momento y despaché, sin mediar palabra ayudado por un escobdn de
palma, a los comilones que no cesaban en el gimoteo. Una Ulcera de estdmago que de vez en cuando
le daba un aviso, estuvo a punto de reventarle, pero lo peor vendria después cuando por querer
recuperarse del timo y elevar su autoestima, acudid presto al cofre secreto donde guardaba las
ganancias de ese mes para sacar el duro de plata y aliviarse de todos sus males contemplandolo. La
sorpresa en ese instante casi lo deja fulminado, porque al abrir la caja de los caudales observo
estupefacto que la moneda otrora brillante habia ennegrecido por ser de quincalla, y que al palparla

con detenimiento comprobd que era mas falsa que Judas.

Un cartel de madera de reducidas dimensiones y mal rematado colgaba al dia siguiente en la puerta
del circulo pese a estar en fiestas. En el mismo rezaba: «Cerrado por enfermedad» en letras

mayusculas, anunciando a los socios sin aviso, el motivo del cerrojazo temporal.

Una semana tardaria Custodio en recuperarse de ambos timos, que por culpa de su avaricia y los
ajos, le habia infligido un despechado mantés. El susodicho no volveria a hacer acto de presencia ni
por la taberna ni por el pueblo hasta mucho después, sin que su astucia y sus manas hubieran
cambiado los habitos y las costumbres del duefio, que con el tiempo se fueron radicalizando mas

todavia.

Pero lo peor de todo para el casino no fue sino que la fama del adjudicatario se extendié como un

reguero de podlvora encendida por todos los alrededores. Sobre todo, y lo que mas llamaba la
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atencion, era la debilidad que almacenaba don Custodio para ser engafiado, por lo que raro era el

mes que no escapaba a las argucias de otro ladino habil.

No se habia recompuesto todavia del timo del cliente con el duro de plata falso, cuando cierto dia en
Semana Santa acudia por la taberna un orondo clérigo. Decia estar de paso, y que se alojaba en la
casa del parroco junto a Santa Maria de Ambrox bajo la personal invitacion de don Alfonso Rédenas
obispo de Almeria en esa década. Lucia una inmaculada sotana de pafo afieltrado con cinturén
purpura y un abrigo recio para combatir los rigores de un invierno frio que estaban soportando. No
levantd sospechas, aunque esa obesidad casi mérbida podia ser motivo de suspicacias en época de

austeridad.

Acababa de dar la hora del angelus, y el letrudo eclesidstico manifestd publicamente su deseo de
tomar un refrigerio. Se hacia acompafiar de un joven seminarista delgado como una juncia seca y con
la cabeza rapada, que llegaba uncido en un habito de monje de color marrén sin apenas pronunciar
palabra alguna. La presencia de ambos, y en especial la del fraile peldn no frecuente por aquel lugar,
fue motivo inmediato de corrillos y miradas de casi toda la concurrida parroquia que a esas horas
completaba el aforo del local. Don Custodio, que los observaba desde la distancia, no tardd ni un
minuto en atenderlos y acomodarlos con presteza, para lo que sacé una mesa a la que colocé un
tapete de hule y dos sillas como por arte de magia, pese a lo abarrotado del establecimiento.
Algunos socios que permanecian de pie en la puerta u ocupaban la barra en busca de mesa,
qguedaron atdnitos ante la suerte de los dos clientes recién llegados, no dando crédito a la celeridad

del encargado que para algunos fue motivo de enfado por la parcialidad manifestada en el trato.

— éQué tomaran sus ilustrisimas? —pregunté Custodio haciendo una exagerada reverencia que casi

lo lleva al suelo en medio de las risotadas de algun parroquiano.

—Algo liviano para la hora, mesonero —contesto el clérigo.
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—Pues si tiene a bien, déjelo todo en mis manos y cuando su excelencia diga «basta», concluimos el
trasiego. Por cierto, eminencia —continué Custodio—, ésu acompafiante, el fraile sin pelo, también

es de la compafa?

— iNo me lo incite a la gula, mesonero! iMdaxime cuando tiene voto de ayuno y abstinencia que ha

de cumplir a rajatabla! Para eso estamos en Cuaresma...

—Asi se hard —contestéd Custodio mientras observaba de reojo al fraile que no habia tomado
asiento, y permanecia de pie por detras de la silla del ufano presbitero. iMarchando una jarra de
Tierra de Laujar y unos surtidos de chacina y salazones completos! jOido cocina! —espetd desde la

distancia al personal de fogones.

A los pocos minutos, el mismo Custodio, que ya habia traido el vino y un solo vaso de ceramica,
aparecié con dos fuentes generosas de viandas y una hogaza de pan blanco que el susodicho no
tardd ni cinco minutos en devorar. A continuacidn, y con una servilleta de rafia, sacudio el pecho de
la sotana de migas con algun resto adherido de comida que habia quedado depositado sobre su
enorme barriga. Acto seguido, el camarero aparecié de nuevo en escena portando un plato hondo de
choto al ajillo cabafiil guisado con patatas y alguna salsa de hierbas aromaticas, que al paso por el

lado del fraile, le provocd un estertor que a punto estuvo de tirarle al suelo.

Mas tarde vinieron otras tantas raciones de bacalao guisado con verduras salteadas, una fritura de
pescado de la casa con aguja y un plato alpujarrefio, que igualmente, y previa peticion de otra
hogaza de pan por parte del cura, serian quitadas del medio con la misma codicia que todo lo
engullido con anterioridad. Tras pedir con vehemencia una segunda jarra de vino, y al momento justo
de traerla Custodio depositandola con sutil elegancia sobre la mesa, el cliente pronuncié la palabra

clave:
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— jBasta! —articulé el sacerdote mientras levantaba su mano derecha donde relucia un sello

enorme de oro en su dedo indice y hacia sefias al camarero.

La cara del propietario del establecimiento era una oda a la alegria. Se creia satisfecho por su trabajo

cuando a rengldn seguido pregunté al asistido:

— ¢Su ilustrisima ha quedado satisfecha? —volvié al preguntar el jefe con otra reverencia mas sutil

que la primera.

— iNada de eso! jHe dicho que basta ya de primeros platos para que catemos algo que con menor
enjundia nos sirva de postre! jVamos... que pasemos de lo salado a lo dulce! Y lo mismo que con
anterioridad, espero que usted me guie por buena senda en el trasiego. Por cierto —apunté el
candnigo—, observo con agrado como la gente de aqui come a dos carrillos y es generosa ante la

mesa sin recatarse por nada... ¢Siempre es lo mismo?

—No se equivoque, eminencia. A cierta gente le gusta mucho comer por fiestas, pero lo que mas le

gusta a algunos es que los vean asi...

— jAhora lo entiendo! Gracias.

— iSiempre a su servicio, eminencia!, —contesté Custodio—. Déjelo todo a nuestro cargo, que en

esta casa lo importante es que todo el cliente que por ella pase se quede complacido.

Un surtido de minudsculas torrijas, una copiosa fuente de rosquillas con miel y otra con roscos fritos y
empanadillas de otra panaderia del pueblo, componian el postre. Todo ello quedd regado con una
botella de licor de café de una destileria famosa de la Alpujarra que el candnigo apurd hasta la ultima

gota, porque como quedd advertido antes de servirla, corria por cuenta de la casa.

El pobre fraile, que se habia mantenido hieratico y sin mover un musculo durante toda la comida,

tuvo la suerte de ser agasajado con un bucaro de agua fresca. Después de darle tres o cuatro tragos y
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guedar saciada su necesidad de beber, retomd su funcidn de asistente sin inmutarse. Poco después
el candnigo pedia la cuenta, que en pocos minutos estuvo preparada, y cuando requeria a Custodio
para abonarla, preguntd al mismo si en ese establecimiento tenian por costumbre acceder a
encargos de productos de la casa, porque como estaba de paso, no sabia si la empresa trabajaba

dicho menester.

— iSi, sefior! jUsted nos dice lo que necesita y el momento en que quiera recibirlo, y lo tendra
segln la costumbre! —exclamdé Custodio mientras miraba la generosa bolsa de monedas que el

candnigo guardaba en su faltriquera.

—Verd, como creo haberle dicho ya, estoy de paso y me alojo en la casa del parroco por mi estrecha
amistad con él. Quisiera agasajarlo antes de mi partida mafiana en el primer autobus de la tarde con
algunas exquisiteces de esta casa o de la zona, lo mismo que al obispo de mi ciudad, maxime cuando
la premura que me ha hecho llegar hasta aqui, no me ha permitido disponer de ninglin detalle para

obsequiarles como se merecen

—Por cierto, éisabe usted de sus gustos? —pregunté el candnigo.

—Lo siento mucho ilustrisima, pero no sé nada de sus agrados. Lo Unico que podria recomendarle,
es un buen surtido de chacina de la zona que de seguro seria de su complacencia. jEso si usted lo

aprueba y lo considera oportuno!

— jldeal! iSi, sefior! Ahora comprendo por qué me habian recomendado este exquisito
establecimiento. No solamente me ha dado de comer con cordura, sino que ha atinado usted de

pleno en la idea.

—Muchas gracias, eminencia, es un halago y a la vez un orgullo para esta modesta casa que es la

suya —respondié Custodio.
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— jPues entonces vaya tomando nota! —repuso el clérigo mientras Custodio echaba mano de una

libreta que portaba en un recodo delantero del delantal de trabajo.

—Le va a mandar una paleta de bellota curada... iNo, no, discilpeme! Mejor un buen jamdn de pata
negra no muy entrado en peso. Un queso de cada una de las variedades que usted me ha ofrecido,
un surtido de salazén —sin cortar por supuesto—, y una caja de vinos variados de los mejores que

tenga en su bodega.

— ¢Qué cantidad de botellas le incluyo, sefior? —pregunté Custodio mientras apuntaba y esgrimia

€n su cara una sonrisa complaciente.

— iDoce exactamente! jComo los apdstoles! Ni una mds ni una menos —respondié el clérigo
mientras sacaba de nuevo a la vista su bolsa con el dinero. Y en la misma proporcion, otro lote de las
mismas caracteristicas, propiedades y peso para el sefior obispo. iY ahora, por favor, digame lo que

he de abonarle por todos los regalos ademas de la consumicidn realizada!

—Verd—respondié en tabernero—, si a su eminencia no le importa, y debido a que habria que
proceder al peso con detenimiento de todas las piezas y tasarlas una a una, ya le mandariamos la

nota para que nos la apoquine a la entrega del pedido en el lugar y hora que usted fije.

— iNo se hable mas! Entonces y si puede ser, quedamos a la misma hora que hoy: las doce del
mediodia a la puerta de Santa Maria, donde de buena gana le espero y le pago en mano para liquidar

asuntos y presentes.

—Asi serd —respondié el tabernero frotandose las manos mientras acompafiaba a su cliente hasta

la salida del casino.

Ambos se despidieron agradeciéndose la generosidad mutua. El fraile, que asistia en silencio a la

ceremonia de despedida, asentia con la cabeza cuando se marchaban. Al momento, y sin perder un
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instante, Custodio se puso a la faena y empezé romana en mano el ritual de pesado y las cuentas de
lo encargado. Todo lo anotaba escrupulosamente en un papel de estraza en una primera cuenta, y

después, pasaba a otro de color blanco y sin tachones el total del albaran de entrega.

Al dia siguiente y a la hora acordada, se presenté Custodio acompafiado de un operario con una
carretilla de mano de dos ruedas repleta de pitanzas en el lugar concertado. A las puertas de la
iglesia aguardaba con sorpresa un reluciente Ford americano de color negro y un cochero
acompafiados de fray Bartolomé, que siendo reconocido al momento por el tabernero, si se digné en

esta ocasion a abrir la boca para dar instrucciones:

—Buenas tardes, sefiores —pronuncié con seriedad—. Me ordena el sefor candnigo don Luis
Miranda, que asi se llama, que descarguemos el regalo en este coche porque se lo enviaran
directamente al domicilio del pdrroco, y el resto lo llevara hasta la estacién de autobuses para ser
cargado en su vuelta. Igualmente me manda que me dé usted la nota con el precio del encargo, que
ahora mismo baja don Luis, —que esta departiendo con el sefior cura parroco—, y se lo abona en

mano segln lo acordado ayer en su digna casa.

Una vez descargadas las exquisiteces en el automovil, el mismo se perdié de inmediato en direccidon
al norte; al momento y asegurandose de que la mercancia ya no estaba al alcance de nadie, tomé en
sus manos fray Bartolomé la factura para acercarsela a su canénigo. Entre tanto, les hizo saber a
operario y tabernero que en unos instantes estaba de vuelta don Luis Miranda con el dinero, siento

todo cuestidon de segundos.

Pasaron los minutos y nadie aparecia. Les dio la una en el reloj del Ayuntamiento y Custodio, que
habia despedido ya al carretero, sudaba solo a chorros pese al fresco del ambiente ante la tardanza
del candnigo. A punto de reventarle su Ulcera o de darle un torozoén, y pasadas las dos de la tarde,
Custodio se sentd en el centro de la calle, que apenas si estaba concurrida, mientras arrancaba a

llorar a lagrima viva presagiando lo peor. Comprendid a su pesar que le habian vuelto a engaiar por
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papanatas, dando por hecho que en toda Almeria y provincias vecinas, su persona y su negocio
pasaban ya por ser percha de timadores y picaros que al reclamo de sus exquisiteces lo estaban

minando sin piedad.

Esta vez, el otrora cartel de madera con el lacénico «Cerrado por enfermedad» se convertia en un

«Cerrado por reformas hasta nuevo aviso».

Casi un afio se tardaria en volver a verse luz y gente en el establecimiento después de los
sufrimientos del duefio. El mismo dia de la reapertura, un cliente que entraba en el mismo a primera
hora y por primera vez se quedd sorprendido por la ingente cantidad de cuadros y retratos alusivos a

la tauromaquia que en el local colgaban. Nada mas verlos exclamo:

— iOju senores, al que le toque limpiarlos todos los dias!

A rengldn seguido y sin detenerse, salié del establecimiento con cara de agobio por el trabajo que a
determinado empleado, aun sin conocerlo, le iba a generar y que a él, solo con pensarlo, estaba al

borde de provocarle una alferecia repentina.

En tres meses cerré el casino. Don Custodio no podia mas con el negocio por no poder recuperarse

de sus calamidades y cesé el alquiler, aunque la suerte hizo el resto:

Un emigrante del pueblo recién llegado de Madrid y con dinero, se quedd con el arrendamiento para
relanzarlo, pero en vista de lo que le contaron, decidiéd dar un giro de timén a su rumbo para

cambiar de actividad y dedicarlo a la cultura.

iSeguro que en eso nadie le estafarial
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