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Puertas adentro

Abro los o0jos. Mi reloj biolodgico me despierta a las ocho en punto. Ya no importa si es
dia de semana, domingo o feriado. Es cuarentena. No enciendo la luz, me calzo las pantuflas y
voy hacia la cocina. Abro la ventana, una bandada de teros pasa por encima del nogal con ese
chillido que anuncia una visita falsa. Me apoyo sobre el marco y respiro profundo. Intento
disfrutar el canto de los p4jaros, igual que todos los domingos, aunque hoy no lo sea. Es
liberador no tener que escuchar las maquinarias, ese ruido constante de la moladora, el
quejido de las varillas al ser agujereada, el soplo ronco de los camiones y sus bocinas.

Ira, la perra manto negro, alza las patas, las apoya sobre el marco. Me mira con sus 0jos
negros y profundos. La acaricio. Entre mis pies, los saltos de Kia, la Shropshire, emite grititos
estridentes para que me aleje de Ira. La reto y la levanto para que se calle mientras la acerco
hacia el hocico de la otra perra. Ira saca sus patas de la ventana y se aleja. El instinto afinado
de ubicacion no deja de sorprenderme. Ira, de un tarascon, podria tragarse a Kia como si fuese
un bufiuelo, en cambio elije distanciarse. La distancia de los perros espor codigos. Hoy,a
loshumanos, nos ordenan distanciarnos. Prendo un cigarrillo, Ira ladra y, al mismo tiempo,
Hermes me llama desde la habitacion.

Ya voy, grito. Hace una semana lo operaron a Hermes, después de quince dias que se
fractur6 la pierna y que el Presidente anuncid la cuarentena. Quince dias donde no se habla de
otra cosa que no sea del tiempo que le ganamos a la pandemia, mientras la incertidumbre va
enhebrando diferentes miedos: el contagio, la economia en picada, el hambre, la falta de

insumos. Mientras tanto estamos guardados, sitiados, mirandonos de reojo y a distancia en los
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supermercados y en las farmacias, porque el panico es una herramienta poderosa que nos
contamina.

Menos mal que tenemos todos estos aparatos que si no, no sabriamos en qué dia
vivimos, dice Hermes cuando le llevo el desayuno. ;Menos mal?, digo alterada apoyando la
bandeja para bajar el volumen de la radio, busco a cuatro manos entre las sdbanas el control
del televisor para dejarlo sin voz mientras suena el celular, el de él. Me mira, me sonrie,
levanta los hombros y yo me escabullo hacia la cocina con el envase de lavandina en la mano.

Me falta sexo, pienso y recuerdo que la tltima vez fue el dia anterior a que se quebrara.
Ahora que tenemos tiempo, no tenemos espacio. Maxi, de dieciocho, vive confinado
ennuestro bunker, y acepta sin resistencias compartir el encierro y respirar la misma
atmosfera. Pero las habitaciones estdn pegadas, pegadisimas, y se escucha hasta el aliento...

iQuiero coger!, reprimo el grito atragantdandome con un bollo de pan negro.

Hago la lista de las compras. Me pongo los anteojos, la mascarilla, y salgo. El tramo de
ruta hasta la ciudad estd vacio. Veo perros vagando porlas calles desoladas. Entro al
supermercado, cargo el chango con los productos de la lista. Hago la cola en la caja y alguien
estornuda cerca. Las seis personas que estamos esperando nos damos vuelta. El tipo no lleva
barbijo. Nuestros o0jos se cruzan. Lo miramos como si estuviese a punto de morir y nosotros
de infectarnos. Corro hacia al auto, me unto en alcohol en gel, manejo por el acceso vacio,
paso la caminera donde la tienda de campafia —asi la llamo—, rodeada de patrulleros que
cortan el paso, me recuerda las historias que contaba mi padre sobre la dictadura. Bajo la
ventanilla. ;De donde viene, sefiora?, pregunta el gendarme detras del barbijo.

Entro al pueblo. Me falta el aire, me ahogo, toso, hasta que freno delante del garaje.Esto

no es vida, maldigo cuando la bolsa con frutas se me patina de las manos y las naranjas
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ruedan hacia la calle. Respiro hondo mientras las junto. Ni siquiera siento alivio al abrir la

puerta de calle.

Estoy anulada. Van veinticinco dias de encierro. Me converti en un ama de casa
obsesiva por el orden y la limpieza en ;tres semanas? Hace tiempo que no limpiaba los
vidrios repartidos de las puertas, son odiosos y se ensucian mas rapido de lo que tardo en
repasarlos, uno por uno. No quiero ni contarlos: Dieciséis por dos, treinta y dos. Treinta y dos
por tres, noventa y seis, mas veinticuatro de la ventana, ciento veinte.

Para un cachito, dice Hermes y me pide que le alcance el control del televisor y que
prepare mate. No le contesto. Te quedan manchados con lavandina, opina Maxi que me
observa del otro lado de la puerta. Aprieto los dientes. No lo miro, ni a ¢l ni a Hermes, mi
mano sigue la ondulacion del trapo sobre el vidrio ochenta y pico. El vecino de enfrente pasa
la maquina de cortar pasto, va y viene, va y viene, de un lado a otro. Lo miro para saludarlo.
No me ve. Tiene los ojos hacia abajo por donde la maquina va dejando surcos. Pobre tipo,
vaya a saber lo que se le cruza por la cabeza ahora que no puede abrir el restaurant.Respiro
profundo y vuelvo a los vidrios. Cuando te canses sigo yo, dice Maxi que acerca la boca a uno
de ellos, lo sopla, lo empana, con el dedo pone su inicial y sale corriendo cuando ve que me
quedo quieta, que suelto el trapo y que aprieto los nudillos. Las ufias se me clavan en las
palmas. Comienzo a correrlo. Sabe que no lo voy a alcanzar. Se rie desde el borde de la pileta
y con las manos me pide una tregua mientras se acerca. Me abraza. Pard un poco mad, estas
pasada de rosca, baja un cambio. Apoya un brazo sobre mi hombro y me empuja hacia la
puerta. Noto el cuidado que pone en no rozar el cristal mientras la abre. Afloja, dale, me dice

al oido. Cuando entramos veo que Hermes hace un gesto de dolor. Intenta pararse para
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alcanzar las muletas. Corro hacia ¢él. De repente, tanto el afuera como lo que pasa dentro, se
vuelve un caos.

Nos llega la noticia de que tres casos dieron positivos, los primeros. No son casos, son
personas, digo con un nudo en la garganta.

El control es mas estricto, se habla de un toque de queda a partir de mafiana. Me quedo
sin ganas de seguir limpiando por hoy. Desde la Tablet leo una de las paginas del Diario de
Kafka. No me concentro, Hermes sigue frente al televisor y mi cabeza va de la Tablet a las
letras de molde de la pantalla: “Nueva York, super6é los 100.000 contagios y hubo 562
muertos en las ultimas 24 horas”. Cierro los ojos. Los acordes de un hip hop llegan como
oleadas desde el cuarto de Maxi. Baja el volumen, grita Hermes. Silencio.

La llamo a Nela, mi hija mayor, que vive por temporadas en Barracas, con el padre.
(Estas bien? Si. ;Te cuidas? Mdas o menos. Qué decis, Nela, tenés que preservarte. Tranquila,
mama, me cuido, ;esta bien?, y me dice que estd ocupada, que después me llama. Me quedo
con el teléfono en la mano pensando en Nela.

Se hace de noche y picamos algo que qued6 del mediodia. Ordeno la cocina, preparo
café y ayudo a Hermes a sentarse en el sofa con la pierna hacia arriba. También yo me siento.
Esta con el control remoto en la mano a punto de poner Netflix y me mira. Deja el control
sobre la pierna y me caricia. Me sobresalto. Sigo tensa. Su brazo se enreda en mi hombro, me
arrima. Hermes, en un momento intimo como en el que estamos, aprovecharia para meter la
mano debajo de mi camisa y agarrarme una teta. Debo tener cara de alterada, de psicotica, de
loca desquiciada, para que desperdicie la oportunidad. Ya no le gusto, pensaria si este fuese
otro momento. Cierro los o0jos con la intencidon que mi cabeza se relaje. Todo es movimiento,
la vida es un continuo flujo de energia, ya va a pasar, me dice al oido. Me aflojo y lloro en

silencio sobre su pecho. De repente siento que su mano me roza el cuello, los dedos se
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mueven, van direccionados, suaves pero ligeros, dentro de mi blusa. El pulso se me acelera, lo

abrazo, me abalanzo y dejo que fluya.

Es raro. No sé en qué dia vivo y sin embargo estoy tan presente. La pandemia arrastra
los dias de aislamiento y los miedos comienzan a materializarse, a hacerse concretos. Ya no
veo en las redes tantos memes ingeniosos sobre la situacion del virus. Maxi me muestra algo
que le enviaron a su celular, lo miro y no me causa gracia. Es un chiste, hay que reirse, no
tenés humor, dice enculado. Soy rara, pienso. Es verdad a medias, no lo de ser rara, si no lo
que dice Maxi, aunque es obvio que no cualquier cosa me hace reir. Nela me llama por
teléfono. Me encierro en el bafio para hablar con ella. Cortamos y vuelvo al comedor. De
repente me llega un video que es por demas de absurdo y logra que suelte la carcajada.
Hermes y Maxi me miran serios. ;De qué te reis?, preguntan. Les explico el chiste mientras
imagino la situacion y me rio mas fuerte. ;Le contds de estos ataques a tu analista?, pregunta
Hermes y Maxi se prende en la gastada. Comienzo a ser bufon y motivo de sus burlas
socarronas. Mi risa se pierde y vuelvo a ser la rara. Los dejo hablando solos. No me enojo.
Entiendo que es mas facil hacer reir que llorar, aunque conmigo, ese paradigma, no funcione
del todo.

Mas tarde le cuento a Maxi quehablé conNela, le comento que tiene ganas de volverse.
Ni loco pienso compartir la pieza con ella, dice terminante. La llamo y le cuento también a
mama. Por tltimo a Hermes. Que se quede en lo de tu vieja que tiene lugar, opina y vuelvo a
hablar con mama. Yo no tengo problema, que se venga, seria una compaiiia, pero vos, ;qué

querés hacer?, me tira como un baldazo de agua fria. Me di cuenta de que hablé con cada uno



Puertas Adrento

de ellos sin tomar una decision propia. Quiero que Nela esté bien, donde sea, digo aunque no
sé si soy demasiado honesta. ;Quiero que vuelva? Esto si que deberia hablarlo en analisis.

Mi analista, apenas comenzo6 el aislamiento, me mand6 un mensaje diciéndome que solo
atendia urgencias por skype. ;Qué hago? ;Deberia llamarlo? Anoche me desperté a la
madrugada luego de un orgasmo onirico y senti la misma culpa que tuve a los trece, cuando
no sabia si estaba enferma o me iba a morir, igual no me importaba porque los dedos iban de
arriba hacia abajo sobre el boton que sobresalia de los labios, esos labios que lo cubrian, que
se engrosaban y se mojaban y yo seguia moviéndolos hasta que todo estallaba dentro, la boca
se me llenaba de un quejido desconocido y me quedaba hecha un ovillo, con miedo, con
culpa, con esta misma culpa que siento ahora al vivenciar el suefio de un polvo espectacular
con mi analista. ;Sera esto una urgencia?

No sé por qué cada vez que me angustio mi libido se dispara. La noche que muri6 papa
me pasd lo mismo. No podia dormir, Hermes tampoco. Comencé a dar vueltas por la casa
hasta volver a la habitacion. El estaba acostado, la pantalla del televisor emitia una pelicula de
zombis sin sonido. Me adosé a su cuerpo y comencé a moverme. ;Te parece?, dijo con los
ojos que le brillaban y no de ganas. Tuve un orgasmo silencioso y no pude dejar de llorar
hasta la noche siguiente que volvi a buscar a Hermes entre las sdbanas. Al tercer dia comencé
analisis. Y ahora, ;qué le puedo contar?, ;Qué se me disparo la libido porque estoy angustiada
porque quiero y no quiero que mi hija vuelva?Via skype no podria mirarlo de frente, tan cerca
y tan lejano, sin que una chispa de mi suefo se dispare.

Algo arde, algo se enciende, ;qué hago con esta culpa que me colma?

jHermes!, lo llamo. No me escucha. Esta en el living, frente al televisor, contando
muertos. Desde el cuarto le mando un mensaje de whatsapp:

Maxi se esta bafiando, veni rapido.
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Me olvido de poner corazoncitos.
Siento el clap, clap, de las muletas. Estoy desnuda y de rodillas sobre la cama. Me mira.
Trastabilla. ;Otra vez triste?, dice mientras cierra la puerta y, con movimientos torpes, deja

las muletas contra la pared.

Abro los ojos. Las ocho. Me levanto, preparo el desayuno y enciendo la computadora.
Mientras hago café pienso que hoy es veinticuatro. Hoy se cumplen seis meses. No de la
cuarentena, ni del encierro, ni de la apariciéon de este virus de mierda. Seis meses de que
murio6 papa.

Desayuno sola en la barra. El café tiene un aroma exquisito. Me llevo el pocillo a la
boca y pienso que tengo que llamar a mama.

No me apuro a terminarlo, saboreo. Tengo que llamar a mama, lotrago.

Llamo. El teléfono suena varias veces, no me va a atender, pienso. A la séptima llamada
contesta. Hoy, como todos los veinticuatro, no utilizo el protocolo de los demaés dias, donde le
pregunto como amanecié y donde le pido una receta facil y ella me cuenta cémo esta
creciendo la rosa del desierto que compro en el vivero. Tiene la voz quebrada. ;Querés que
vaya? Me dice que no, que tiene pensado ir al cementerio en bicicleta. Intento explicarle que
no puede hacer eso, que el cementerio estd cerrado, que estamos en cuarentena, que le puede
pasar algo. Me corta. Llamo a mi hermano. Mama entrd en crisis, le digo ni bien atiende.
Estoy dormido, Lola, ;qué pasa? El vive en la ciudad igual que mama. Y cerca de su casa. Le
cuento, le pido que vaya y me llame. Dejala que haga lo que quiera, me dice y quiero masticar
el celular. El cementerio esta a cuarenta cuadras de la casa de mama. Le puede pasar cualquier

cosa, por favor, Fabi, sabés que tengo a todos los zorros en la entrada al pueblo, solo puedo
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salir una vez, después voy yo, ;/me hacés el favor? Logro que vaya. Me llama cuando estoy a
punto de sacar el auto y salir a buscarla. Me cuenta que la encontrd a mitad de camino, que la
siguid en la moto y la convencid de volver. Mama esta patras, dice. No hay necesidad de que
me explique como estd. A todos nos pegod fuerte la partida de papa. No podria ponerme en la
piel de ella, con lo unidos que eran. Encima vive el duelo en aislamiento. No quiero pensar
coémo sigue esto.

Dejo algo organizado para el almuerzo y salgo. Voy a verla. En el camino, la angustia
me oprime el pecho. Estaciono y me tomo un tiempo antes de bajar del auto. Tengo la llave de
la casa, entro por el garaje. La voz de papa me paraliza, sale por los bafles: Volver, con la
frente marchita, las nieves del tiempo, canta. El cidide papa. Lo escucha todo el tiempo. Tomo
aire. No voy a llorar, me impongo. Enseguida se me viene a la cabeza todas las veces que lo
escuché ensayar en casa, en la cocina, en el comedor, en el bafio, en el cuarto. Yo tenia diez
afios la noche del estreno. El estaba precioso con un traje hecho a medida, una camisa blanca
y la corbata a rayas, en tonos azulados. Los ojos verdes, transparentes, con un brillo distinto
ese dia. Se lo notaba nervioso. Sentir, que es un soplo la vida..., vocalizaba con la mano
haciendo un huequito sobre la oreja. Mamd y yo también estdbamos de estreno, estrenabamos
unos vestidos maxi largos. Ella estaba bellisima y maquillada como no la veia casi nunca. Yo
no dejaba de mirarme al espejo, el vestido me hacia parecer mas grande y mas alta. Adivino el
parpadeo, de las luces a lo lejos..., comenz6 a cantar papa luego de la presentacion magistral:
Le damos la bienvenida al galan del tango, anunciaron y la gente lo aplaudia de pie y mama
lloraba y reia y yo pensé que iba a explotar de la emocion.

Mama, ;donde estas?, grito para que me escuche. Me hace sefias desde la cocina. No
bajo el volumen del equipo, ella lo hace. Me acerco, tiene los ojos hinchados y chiquitos.

Quiero abrazarla. La abrazo. Me importa un carajo el virus y lo de saludar con los codos y
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tirar besos a la distancia. Mierda. La abrazo fuerte. Tiene preparado dos mates. Reimos y
lloramos.
Regreso a casa devastada. Almuerzo poco. Hablo poco. Necesito un poco de aire. Ahora

vuelvo.

Al final no me comuniqué con mi analista. Hoy, después de treinta y ocho dias de
confinamiento, seria el dia indicado. Doy vueltas con la idea de llamarlo mientras lleno la
bafiera. Hermes y Maxi estan jugando una partida de truco en el comedor, aprovecho y voy a
la habitacion, me dirijo alplacard. Abro el tercer cajon de la derecha. Estan en el fondo. Los
miro y no me decido por cual. Tenemos dos. Recuerdo cuando apareci con el primero,
pequeiiito, color verde, de textura suave y le puse un nombre irrisorio: Wasabi. Luego compré
a Thaison, mas grande, parecia poderoso y se cargaba con cable USB. Result6 ser un poco
tosco. Por suerte a Hermes no le molesta, al contrario, le gusta que implemente cosas
diferentes. No es como el novio de Ana que se le plantd y le pidi6 que se decida: Esas
porquerias o yo. Pobre de ella. Elijo a Wasabi y corro a meterme en la bafiera. El calor del
agua me libera, las sales desprenden un olor a sandalo cautivante. Relajo la cabeza entre la
bafiera y los azulejos. Sumerjo también a Wasabi. Escucho las risas que vienen del comedor.
No me perturban. Tengo los ojos cerrados y sigo. Pienso que no llamé a mi analista y sigo.
Entra una llamada en el celular. Es Nela. Lo dejo sonar y sigo, infinitamente, hasta que todo

se aplaca.
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(Como sigue esto? Van cuarenta y nueve dias. Es interminable. La economia se cae a
pedazos, la gente pierde el empleo, negocios que cierran, fabricas que bajan la cortina.
Hambre, angustia, incertidumbre. Quiero creer que hoy es un dia de esos apocalipticos como
me suelen agarrar, donde veo todo negro, luego se me pasa. ;Pasara?

Me siento patética. Extrano los sdbados donde nos juntdbamos el grupo de los siete,
siete parejas amontonadas en una casa hasta cualquier hora de la madrugada, riéndonos de los
mismos chistes de siempre. Patética o no, extraio esos momentos en que Cecilia se ensaia
con Carlos y le saca la comida del plato para que no engorde. Extrafio el karaoke, cuando
Pablo y Rochi se ponen a cantar, mientras Silvana y Mariel bailan detras de Marcelo que
prepara los tragos. Extrafio que me pidan que les lea uno de mis cuentos.

Me siento mas patética porque encima me acuerdo de que hace varios dias que no llamo
a Nela. Qué madre descuidada, qué insensible, qué mala. ;Serd asi? Tal vez, si. Hermes
intenta contenerme. Me dice que ella prefiri6 esa vida —lo que quiere decir Hermes es que
Nela eligi6 al padre—. Vos no vales nada para ella, ;no te das cuenta?

Ay, duele.

Pero ahora quiere estar ac4, digo.

Le debe convenir, responde.

Siempre que tocamos el tema, el discurso de Hermes es contra el padre de Nela y contra
Nela. Utiliza esa herramienta todo el tiempo y no entiende que mi angustia no pasa por una
eleccion. Yo puedo separar a mi hija de ese hombre que me traté como a una cucaracha. Nela
estd por cumplir veinticuatro y desde los dieciocho se fue con el padre. La veo poco.
Compartimos momentos escasos, y no me importa que tenga los rasgos de €1, que gesticule
igual, y que haya heredado el mismo caracter de mierda.

Cada vez que hablamos, siento culpa.

- 10 -
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—(Como estas?

—Para la bosta.

—(Qué pasd?

Siempre me llama para contarme algo que, para mi, es como si una bomba estallase
encima de mi oido. Toda su vida, desde adolescente, algo esta a punto de explotar. La escucho
y se me oprime el pecho. Intento decir algo que la calme. No lo consigo. Me quedo abrumada,
sin saber como ayudarla.

Ahora quiere pasar la cuarentena con nosotros. Y la verdad, la verdad, que bien adentro,
no tengo ganas.

(Qué le pasa, ahora?, me preguntdHermes que me escuchd hace un rato hablar con
Nela. ElI nunca la entendié. En realidad, a mi también me cuesta entenderla. La culpa me
desgarra. Le diste todo, nunca quiere venir a verte y ahora que no se puede, ;se le ocurre
venir? ;De qué culpa me hablas? No, Hermes, no es blanco o negro, no pasa por lo que le di o
no, es mas profundo.

Ay, esto si duele de verdad.

Escucho las sirenas. Las seis de la tarde. Me asomo a la ventana antes de cerrarla. La
calle estd vacia. Hace rato que el equipo de futbol zonal no entrena, los veia pasar siempre. El
letrero del gimnasio de la esquina esta apagado. Veo las luces azules de un mévil policial, otra

vez la sirena. Cierro la ventana. Todos,puertas adentro, recluidos, hermetizados.

Volvié Nela. Hoy es la primera vez que voy a verla. Ya estd instalada en casa de mama.
No estoy ansiosa, porque desde que vino y durante la semana que estuvo aislada en un hotel,

me llamo alrededor de tres veces al dia. Volvidverborragica.En medio de esas charlas me

- 11 -
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enteré¢ de que la causa no fue la peleacon el padre, comome habia dicho por teléfono: que
estaba loco, que no se lo bancaba mas y todas esas cosas de las que me hablo, y me hablo a
moco tendido. Lo cierto es que se volvid porque al chico que conocid alld y que es de aca, lo
agarrd la cuarentena acd y ella estaba alld. ;Coémo iban a mantener una relacion a
distancia?Asi es Nela.

Antes de salir, mama me llama. jEsta preciosa!, y el chico es un encanto, me dice.
(Como que el chico?, no se te habra ocurrido dejarlo entrar. Lola, vos también fuiste joven, ;0
no te acordas? Hago silencio. No la refuto, seguro que no se acuerda delo implacable que fue
conmigo en aquel tiempo y, aparte,el problema es la exposicion, la suya propia. No puede
llenar la casa de gente. Es por vos, mama4, es peligroso, hay virus. Voy para alld, digo y corto.

Maxi me alcanza cuando ya estoy en el auto. ;Puedo ir con vos a ver a Nela?, me dice
con el barbijo puesto. Le contesto que no. Me lleno la cabeza con que no queria compartir el
cuarto, que su hermana era imbancable, que le iba apropiar su espacio, y ahora quiere verla.
Dale, ma, ;puedo? jNo, no y no!, y arranco.

En el campamento muestro el permiso, me toman la fiebre y en veinte minutos estoy
frente a la casa de mama. Entro y la veo sirviendo el t¢ a un muchacho. Nela se canso de
esperarte y fue hasta la bicicleteria de aca a la vuelta, dice mamé y me presenta a Lorenzo. La
llamo aparte. ;Me querés decir qué hace este pibe aca? Me mira, menea la cabeza y contesta:
Es un santo, ;qué tiene?, si vieras como se le iluminan los ojitos a Nela. También me cuenta
que le dio la bici que era de papa. La fue a inflar para hacerme los mandados, estd cambiada
Nelita, afirma, y vuelve a la cocina. Veni, Lola, me llama. Lorenzo, contanos como fue que

conociste a mi nieta.No lo escucho. Me dejo caer en el sillon y cierro los ojos.
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Hermes me pregunta como me fue. ;La viste?, jte tratd bien?, ;te conto algo nuevo de
alla? “Algo nuevo de alld”, quiere decir algo del padre. Contesto con monosilabos. No tengo
ganas de hablar ni mucho menos de confesar que estaba con el novio, ambos en la casa de
mamaé haciendo cuarentena. No quiero escuchar sus opiniones, ahora, ni las de Maxi, que
esprobable que se ponga del lado de Hermes para llevarme la contra o para criticar a su
hermana. Me voy a bafar, digo. Entro al bafio y dejo que el chorro caliente de la ducha me
afloje los nudos de la espalda. jMaxi!, grito. Escucho el clap, clap. ;Qué pasa?, se asoma
Hermes. Vos no, no vas a poder, que venga Maxi y me alcance una toalla de la repisa. Fue
hasta la despensa de Pocho, lo mandé a buscar un vinito, dice. jDios!, maldigo y salgo de la
bafiera, mojo la alfombra, corro hacia el lavadero, el ambiente esté frio, el piso helado, y no
me importa si dejo huellas mojadas en todo el recorrido.

(Te relajaste?, me pregunta Hermes cuando vuelvo al comedor, atn con el pelo
himedo. Me convida una copa. Maxi prepar6 una picada. Pruebo un mani, una rodaja de
chorizo y disfruto el sabor del malbec rojizo, con cuerpo, apenas picante, y trago. Setenta dias

de aislamiento. No brindamos.

Hoy es jueves 4 de junio. Escuchamos al Presidente hablar de la curva, tambiénnos
felicita por tomar conciencia. Tengo que recapitular cuando dice que la cuarentena sigue.
Habrd flexibilizaciones en las provincias donde no haya infectados. Si alguien se
infecta,;vuelve todo para atras?, pregunto. Shhh, escucho. No es el sonido que hace el viento
que si estd soplando fuerte, es Hermes que chista. El me silencia, la Nacion me aisla, me
levanto, abro la ventana, saco la cabeza afuera y dejo que sea el viento el que me sopapee.

(Qué hacés, Lola?, cerrd y veni que hace frio. Lo imito, respondo con un chistido. Hay dias en
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los que la tolerancia desciende igual que las hojas de este otofio soleado y frio. Y se

desmorona.

Estoy barriendo el patio, amontono las hojas, suena el teléfono. Es mi hermano. Ahora
es ¢l quien estd preocupado. Mama se fue al cementerio con tu hija, las dos en bicicleta,;Nela
te comentd algo? Se me hace un nudo en el estomago. Le digo que no. Me cuenta que discutid
con Nela cuando la escuchd decirle a mama que sabia como entrar por la parte de atrés, que
ella antes iba... ;Como que iba? Eso dijo, con los amigos, y que pasaban levantando un
alambrado. ;Y a qué iban? Qué se yo, Lola, es rara tu hija. Le digo que esta vez me ocupo yo.
Dejo la escoba apoyada contra la pared, intento llamar a Nela. No me contesta. Mama,
tampoco. No le aviso a Hermes ni a Maxi. Salgo. Paso los controles sin problemas. Es
domingo. La ruta estd desolada, siento frio aunque hace sol y un poco me encandila. Con la
cabeza en la insensatez de mama y la imprudencia de Nela, no me doy cuenta de que voy con
el vidrio bajo y los pelos al viento. Tampoco me doy cuenta de que ayer dije que debia
cambiar el aceite y, urgente, cargar nafta. No voy a llegar, no voy a llegar, y el auto baja
velocidad.El acelerador no responde. jMaldita sea!, estoy sobre la ruta y sin nadie a la vista.
Con el resto de impulso estaciono en la banquina. Me bajo. Abro el capot. Sale humo y el olor
a aceite quemado me da en la cara. Miro hacia todos lados. Nadie. No me queda otra que
llamar a mi hermano, ¢l sabe algo de mecénica. Tra¢ un litro de nafta y compraaceite, estoy a
mil metros de la rotonda. Ah, otra cosa, ;si te dejo el auto,me prestarias la moto? Me dice que
a mi no me gustan las motos. Eso no importa ahora, Fabidn. Aguanta que voy, dice y busco en
la cartera cigarrillos. Vuelvo a llamar a Nela y a mama. Nada. Fumo hasta que escucho los

rebajes del cambio de la Honda. ;La sabés usar?, Fabian me mira y por la cara que le pongo,
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se calla y la deja encendida. Me da el casco, me subo, pongo primera, salgo despacio, luego
acelero. Intento pensar por donde pueden haber entrado cuando llego y veo que esta
ingresando un servicio. Dejo la moto delante de un arbol. Saco las llaves, me cuelgo el casco
en el mismo brazo donde llevo la cartera, y voy detras de los dolientes.

Apenas entro desvio hacia donde estd la tumba de papa. Camino agitada, no logro
controlar la furia que me produce perseguir a mamé como si fuese una nena, y encima,
también a Nela. Qué se cree, que puede venir y revolucionarnos, con todo lo que me cuesta
lograr algo de armonia; la voy a matar, me digo mientras avanzo hasta que doblo y las veo.
Estan sentadas sobre el pasto frente a la tumba. Nela me hace sefias con la mano. Me acerco.
Miro las camelias del jardin de mama en los floreros, leo el nombre de papa en la placa, me
cuesta respirar.

Mamad, me llama Nela, ;podés creer que la abuela tuvo el primer orgasmo y el ultimo
solo con el abuelo? Niego con la cabeza. Se me llenan los ojos de lagrimas. Nela sonrie y a
mama le brillan los ojos. Me siento en medio de ellas sobre el pasto. No sé qué decir. /Y vos,
ma?, me interroga. Yo, qué?, digo. Si tenés muchas cosas pendientes, que no te animas o que
no podés, algo, yo que sé, dice con la frescura que a mi me falta.

Miro primero a Nela, luego a mama. Las tres generaciones juntas. Las arrugas de mama
estan empezando a ser las mias y serdn, quiza también, las de Nela. Abro los brazos. Esto,

digo, y las auno entre los mios.
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